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CORDOUE. — SÉVILLE.' 


Nous avions essayé des mules; pour terminer notre expérience des 
moyens de transport péninsulaires, il nous restait à tâter un peu de 
la galera. X1 en partait justement une pour Cordoue. Déjà chargée 
d’une famille espagnole, nous la complétions et au-delà. Une petite 
description de cet aimable véhicule ne sera pas déplacée ici. Figurez- 
vous une charrette assez basse à quatre roues, munie de ridelles à 
claire voie et n'ayant pour fond qu'un filet de sparterie dans lequel 
on entasse les malles et les paquets sans grand souci des angles sor- 
tans ou rentrans. Là-dessus l'on jette deux ou trois matelas, ou, 
pour parler plus exactement, deux sacs de toile où flottent quelques 
touffes de laine peu cardée; sur ces matelas s'étendent transversale- 
ment les pauvres voyageurs dans une position assez semblable { par- 
donnez-nous la trivialité de la comparaison) à celle des veaux que 
l'on porte au marché. Seulement ils n'ont pas les pieds liés, mais leur 
situation n’en est guère meilleure. Le tout est recouvert d'une grosse 


(1) Voyez les livraisons des 15 juillet et 15 aoû. 
TOME XXXII, — 1°" NOVEMBRE 1842. 
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toile tendue sur des cerceaux , dirigé par un »#ayoral et traîné par 
quatre mules. 

La famille avec laquelle nous faisions route était celle d'un ingé- 
nieur assez instruit et parlant bien français; elle était accompagnée 
d'un grand scélérat de figure hétéroclite, autrefois brigand dans la 
bande de José Maria, et maintenant surveillant des mines. Ce drôle 
suivait la galère à cheval, le couteau dags la ceinture, la carabine à 
l'arçon de la selle. L'ingénieur paraissait faire grand cas de lui; il 
vantait sa probité, sur laquelle son ancien métier ne lui inspirait 
aucune inquictude; il est vrai qu'en parlant de José Maria, il me 
dit à plusieurs reprises que c'était un brave et honnête homme, 
Cette opinion, qui nous paraîtrait légèrement paradoxale à l'engroit 
d'un voleur de grand chemin, est partagée en Andalousie par les 
gens les plus honorables. L'Espagne est restée arabe sur ce point, 
et les bandits y passent facilement pour des héros, rapprochement 
moins bizarre qu'il ne le semble d’abord, surtout dans les contrées 
du Midi, où l'imagination est si impressionnable : le mépris de la 
mort, l'audace, le sang-froïd, la détermination prompte et hardie, 
l'adresse et la force, cette espèce de grandeur qui s'attache à l'homme 
en révolte contre la socitté, toutes ces qualités, qui agissent si puis- 
samment sur les esprits encore peu civilisés, ne sont-elles pas celles 
qui font les grands caractères, et le peuple a-t-il si tort de les admirer 
chez ces natures énergiques, bien que l'emploi en soit condamnable? 

Le chemin de traverse que nous suivions montait et descendait 
d'une façon assez abrupte à travers un pays bossué de collines et 
sillonné d’'étroites vallées dont le fond était occupé par des lits de 
torrens à sec et tout hérissés de pierres énormes qui nous causaient 
d'atroces soubresauts, et arrachaient des cris aigus aux femmes et 
aux enfans. Chemin faisant, nous remarquâmes quelques effets de 
soleil couchant d'une poésie et d'une couleur admirables. Les mon- 
tagnes preuaient dans l'éloignement des teintes pourpres et violettes, 
glacées d'or, d'une chaleur et d'une intensité extraordinaires; l'ab- 
sence complète de végétation imprimait à ce paysage, uniquement 
composé de terrains et de ciels, un caractère de nudité grandiose et 
d'âäpreté farouche dont l'équivalent n'existe nulle part, et que les 
peintres n'ont jamais rendu. — L'on fit halle quelques heures, à 
l'entrée de la nuit, dans un petit hameau de trois ou quatre maisons, 
pour laisser reposer les mules et nous permettre de prendre quelque 
nourriture. Imprévoyans comme des voyageurs français, quoiqu'un 
séjour de cinq mois en Espagne eût dû nous rendre plus sages, 
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nous n'avions emporté de Malaga aucune provision; aussi fâmes-nous 
obligés de souper de pain sec et de vin blanc qu'une femme de la 
posada voulut bien nous aller chercher, car les gardes-manger et les 
celliers espagnols ne partagent pas cette horreur que la nature a pour 
le vide, et ils logent le néant en toute sécurité de conscience. 

Vers une heure du matin, l'on se remit en route, et, malgré les 
cahots effroyables, les enfans de l'employé des mines qui roulaient 
sur nous et les chocs que recevaient nos têtes vacillantes en heurtant 
les ridelles, nous ne tardâmes pas à nous endormir. Quand le soleil 
vint nous chatouiller le nez avec un rayon comme avec un épi d'or, 
nous étions près de Caratraca, village insignifiant, qui n'est pas mar- 
qué sur la carte et n'a de”particulier que des sources d'eaux sulfu- 
reuses très efficaces pour les maladies de la peau, ce qui attire dans 
cet endroit perdu une population assez suspecte et d'un commerce 
malsain. On y joue un jeu d'enfer; et, quoiqu'il fût encore de très 
bonne heure, les cartes et les onces d'or allaient déjà leur train. 
C'était quelque chose de hideux à voir que ces malades aux physio- 
nomies terreuses et verdâtres, encore enlaidies par la rapacité, allor- 
geant avec lenteur leurs doigts convulsifs pour saisir leur proie. Les 
maisons de Caratraca, comme toutes celles des villages d'Andalousie, 
sont passées au lait de chaux, ce qui, joint à la teinte vive des tuiles, 
aux guirlandes de pampres, aux arbustes qui les entourent, leur donne 
un air de fête et d'aisance bien différent des idées que l'on se fait 
dans le reste de l'Europe de la malpropreté espagnole, idées géné- 


ralement fausses, qui ne peuvent être venues qu'à propos de quel-' 


ques misérables hameaux de la Castille, dont nous possédons l'équi- 
valent et au-delà en Bretagne et en Sologne. 

Dans la cour de l'auberge, mes regards furent attirés par des fres- 
ques grossières représentant des courses de taureaux avec une naï- 
veté toute primitive; autour des peintures se lisaient des coplas en 
l'honneur de Paquirro Montès et de son quadrille. Le nom de Montès 
est tout-à-fait populaire en Andalousie, comme chez nous celui de 
Napoléon; son portrait orne les murs, les éventails, les tabatières, 
et les Anglais, grands exploitateurs de la vogue, quelle qu'elle soit, 
répandent de Gibraltar des milliers de foulards où les traits du cé- 
lèbre matador sont reproduits par l'impression en rouge, en violet, 
en jaune, et accompagnés de légendes flatteuses. 

Instruits par notre famine de la veille, nous achetâmes quelques 
provisions à notre hôte, et particulièrement un jambon, qu’il nous 
fit payer un prix exorbitant. L'on parle beaucoup des voleurs de 
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grand chemin; ce n’est pas sur le chemin qu'est le danger : c'est au 
bord, dans l'auberge, où l'on vous égorge, où l'on vous dépouille 
en toute sûreté sans que vous ayez le droit de recourir aux armes 
défensives, et de tirer votre coup de carabine au garçon qui vous 
apporte votre compte. Je plains les bandits de tout mon cœur; de 
pareils hôteliers ne leur laissent pas grand'chose à faire, et ne leur 
livrent les voyageurs que comme des citrons dont on a exprimé le jus. 
Dans les autres pays, l'on vous fait payer cher une chose qu'on vous 
fournit; en Espagne, vous payez l'absence de tout au poids de l'or, 

Notre sieste achevée, on attela les mules à la galère; chacun re- 
prit sa place sur les matelas, l'escopetero enfourcha son petit cheval 
montagnard, le #ayoral fit provision de menus cailloux pour lancer 
aux oreilles de ses bêtes, et l'on se remit en marche. La contrée que 
nous traversions était sauvage sans être pittoresque : — des collines 
pelées, rugueuses, écorchées, décharnées jusqu'aux os; des lits de 
torrens pierreux, espèces de cicatrices imprimées au sol par le ravage 
des pluies d'hiver; des bois d'oliviers dont le feuillage pâle, cnfariné 
par la poussière, ne faisait naître aucune idée de verdure ou de frai- 
cheur; çà et là, au flanc déchiré des ravins de craie et de tuf, quel- 
que touffe de fenouil blanchi par la chaleur; sur la poudre du chemin 
les traces des serpens et des vipères, et par-dessus tout cela un ciel 
brülant comme une voûte de four, et pas un souffle d'air, pas une 
haleine de vent! — Le sable gris soulevé par les sabots des mules re- 
tombait sans tourbillonner. Un soleil à chauffer le fer à blanc frappait 
sur la toile de notre galère, où nous mürissions comme des melons 
sous cloche. De temps à autre, nous descendions et faisions une traite 
à pied, en nous tenant dans l'ombre du cheval ou de la charrette, et 
nous regrimpions, les jambes dégourdies, à notre place, en écrasant 
un peu les enfans et la mère, car nous ne pouvions arriver à notre 
coin qu'en rampant à quatre pattes sous le dôme surbaissé formé 
par les cerceaux de la galère. A force de franchir des fondrières et 
des ravins, de couper à travers champs pour abréger, nous perdimes 
la vraie route. Notre mayoral, espérant se reconnaître, continua, 
comme s'il eût su parfaitement où il allait; car les cosarios et les 
guides ne conviennent qu'ils sont égarés qu'à la dernière extrémité, 
et lorsqu'ils vous ont fait faire cinq à six lieues en dehors de la bonne 
voie. Il est juste de dire que rien n'était plus aisé que de se tromper 
sur ce chemin fabuleux, à peine battu, et dont de profonds ravins 
interrompaient à chaque instant le tracé. Nous nous trouvions dans 
de grands champs clair-semés d'oliviers aux troncs contournés et 
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rabougris, aux attitudes effrayantes, sans aucune trace d'habitation 
‘ humaine, sans apparence d'être vivant; — depuis le matin, nous 
n'avions rencontré qu'un #uchacho à moitié nu, poussant devant 
lui, à travers un flot de poussière, une demi-douzaine de cochons 
noirs. La nuit vint. — Pour surcroît de malheur, ce n'était pas nuit 
de lune, et nous n'avions pour nous guider que la tremblottante 
lueur des étoiles. 
A chaque instant, le mayoral quittait son siége et descendait tâter 
la terre avec ses mains pour sentir s'il ne rencontrerait pas une or- 
nière, une trace de roue qui püt le remettre sur la voie; mais ses re- 
cherches furent inutiles, et, bien à contre-cœur, il se vit obligé de 
nous dire qu'il était égaré et ne savait pas où il était : il n’y concevait 
rien, il avait fait la route vingt fois et serait allé à Cordoue les yeux 
fermés. Tout cela nous paraissait assez louche, et l'idée nous vint que 
nous étions peut-être exposés à quelque guct-apens. La situation 
n'était pas autrement agréable; nous nous trouvions pris de nuit dans 
un pays perdu, loin de tout secours humain, au milicu d'une contrée 
réputée pour cacher plus de voleurs à elle seule que toutes les Espa- 
gnes réunies. Ces réflexions se présentèrent sans doute également à 
l'employé des mines et à son ami, l'ancien associé de José Maria, qui 
devait se connaître en pareille matière, car ils chargèrent silencieuse- 
ment leurs carabines à balles, en firent autant de deux autres placées 
dans la galère, et nous en remirent une à chacun sans dire un mot, ce 
qui était fort éloquent. De cette façon, le mayoral restait sans armes, 
et, lorsqu'il aurait eu des intelligences avec les bandits, il se trouvait 
ainsi réduit à l'impuissance. Cependant, après avoir erré au hasard 
pendant deux ou trois heures, nous aperçümes une lumière bien loin, 
qui scintillait sous les branches comme un ver luisant; nous en fimes 
tout de suite notre étoile polaire, et nous nous dirigeâmes vers elle 
le plus directement possible, au risque de verser à chaque pas. Quel- 
quefois une anfractuosité du terrain la dérobait à notre vue. Alors tout 
nous semblait éteint dans la nature; puis la lueur reparaïissait, et notre 
espérance avec elle. Enfin, nous arrivâmes assez près d'une ferme 
pour distinguer la fenêtre, ciel où brillait notre étoile sous la forme 
d'une lampe de cuivre. Des chariots à bœufs, des instrumens ara- 
toires dispersés çà et là nous rassurèrent tout-à-fait, car nous au- 
rions pu tomber dans quelque coupe-gorge, dans quelque posada de 
barateros. Les chiens, ayant éventé notre présence, aboyaient à pleine 
gueule, de sorte que toute la ferme fut bientôt en rumeur. Les 
paysans sortirent le fusil à la main pour reconnaître la cause de cette 
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alerte nocturne, et, ayant vu que nous étions d'honnêtes voyageurs 
fourvoyés, ils nous proposèrent poliment d'entrer nous reposer dans 
la ferme. 

C'était l'heure du souper de ces braves gens. — Une vieille ridée, 
tannée, momifiée en quelque sorte, et dont la peau faisait des plis à 
toutes les jointures comme une botte à la hussarde, préparait dans 
une jatte de terre rouge un gaspacho gigantesque. Cinq à six levriers 
de la plus haute taille, minces de rable, larges de poitrine, supérieu- 
rement coiffés, dignes de la meute d'un roi, suivaient les mouve- 
mens de la vieille avec l'attention la plus soutenue et l'air le plus 
mélancoliquement admiratif qu'on puisse imaginer. Mais ce déli- 
cieux régal n'était pas pour eux; en Andalousie, ce sont les hommes 
et non les chiens qui mangent la soupe de croûtes de pain détrem- 
pées dans l'eau. Des chats que l'absence d'oreilles et de queue, car en 
Espagne on leur retranche ces superfluités ornementales, rendaient 
semblables à des chimères japonaises, regardaient aussi, mais de 
plus loin, ces appétissans préparatifs. — Une écuelle dudit gaspacho, 
deux tranches de!notre jambon et quelques grappes d'un raisin blond 
comme l'ambre, nous composèrent un souper qu'il nous fallut dis- 
puter aux familiarités envahissantes des levriers, qui, sous prétexte 
de nous lécher, nous arrachaient littéralement la viande de la bou- 
che. — Nous nous levions et mangions debout, notre assiette à la 
main; mais les diables de bêtes se dressaient sur les pattes de der- 
rière, nous jetaient les pattes de devant aux épaules, et se trouvaient 
ainsi à hauteur du morceau convoité. S'ils ne l'emportaient pas, ils 
lui donnaient au moins deux ou trois tours de langue, et en préli- 
baient ainsi la première et la plus délicate saveur. — Ces levriers 
nous parurent descendre en droite ligne d'un chien fameux dont 
Cervantès n’a pourtant pas écrit l'histoire dans ses dialogues. — Cet 
illustre animal tenait dans une fonda espagnole l'emploi de laveuse 
de vaisselle, et, comme on reprochait à la servante que les assiettes 
n'étaient pas propres, elle jura ses grands dieux qu'elles avaient 
pourtant été lavées par sept eaux, por siele aquas. — Siete Aquas 
était le nom du chien, ainsi désigné parce qu'il léchait si exactement 
les plats, qu'on eût dit qu'ils avaient passé sept fois dans l'eau; il fal- 
lait que ce jour-là il se fût négligé. Les levriers de la ferme étaient 
assurément de cette race. 

L'on nous donna pour guide un jeune garçon qui connaissait par- 
faitement les chemins et nous conduisit sans encombre à Ecija, où 
nous parvinmes vers les dix heures du matin. 
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L'entrée d'Ecija est assez pittoresque; l'on y arrive par un pont au 
bout duquel s'élève une porte en arcade d'un effet triomphal. Ce pont 
traverse une rivière qui n’est autre que le Genil de Grenade, et 
qu'obstruent des ruines d'arches antiques et des barrages pour les 
moulins; quand on l’a franchi, l'on débouche dans une place plantée 
d'arbres, ornée de deux monumens d'un goût baroque. L'un consiste 
en une statue de la sainte Vierge dorée et posée sur une colonne 
dont le socle évidé forme comme une espèce de chapelle, enjolivée de 
pots de fleurs artificielles, d'ex-voto, de couronnes de moelle de ro- 
seau, et de tous les colifichets de la dévotion méridionale. L'autre est 
uu saint Christophe gigantesque, aussi de métal doré, la main ap- 
puyée sur un palmier, canne proportionnée à sa grandeur, et portant 
sur l'épaule, avec les contractions de muscles les plus prodigieuses et 
des efforts à soulever une maison, un tout petit enfant Jésus d'une 
délicatesse et d'une mignonnerie charmantes. Ce colosse, attribué 
au sculpteur florentin Torregiani, qui écrasa d’un coup de poing le 
nez de Michel-Ange, est juché sur une colonne d'ordre salomonique, 
{c'est le nom qu'on donne ici aux colonnes torses), de granit rose 
tendre, dont la spirale se termine à mi-chemin en volutes et en fleu- 
rons extravagans. J'aime beaucoup les statues ainsi posées; elles pro- 
duisent plus d'effet, se voient de plusdoin et à leur avantage. Les 
socles ordinaires ont quelque chose de massif et d'épaté qui ôte de 
la légèreté aux figures qu'ils supportent. 

Ecija, bien qu'en dehors de l'itinéraire des touristes et générale- 
ment peu connue, est cependant une ville très intéressante, d'une 
physionomie toute particulière et très originale. Les clochers qui 
forment les angles les plus aigus de sa silhouette ne sont ni byzan- 
tins, ni gothiques, ni renaissance; ils sont chinois, ou plutôt japo- 
nais; vous les prendriez pour les tourelles de quelque miao dédié à 
Kong-fu-tzée, Boudha ou Fo, car ils sont revêtus entièrement de 
carreaux de porcelaine ou de faïence coloriés des teintes les plus 
vives et couverts de tuiles vernissées vertes et blanches disposées en 
damier et de l'aspect le plus étrange du monde. Le reste de l'archi- 
tecture n'est pas moins chimérique, et l'amour du contourné y est 
poussé à ses dernières limites. Ce ne sont que dorures, incrustations, 
brêches et marbres de couleurs chiffonnés comme des étoffes, que 
guirlandes de fleurs, lacs d'amour, anges boufis, tout cela enluminé, 
fardé, d'une richesse folle et d'un mauvais goût sublime. 

La Calle de los Cabulleros, où demeure la noblesse et qui renferme 
les plus beaux hôtels, est vraiment quelque chose de miraculeux 
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dans ce genre; l'on a peine à croire que l'on soit dans une rue réelle, 
entre des maisons habitées par des êtres possibles. Les balcons, les 
grilles, les frises, rien n’est droit, tout se tortille, se contourne, 
s'épanouit en fleurons, en volutes, en chicorées. Vous ne trouverez 
pas une superficie d'un pouce carré qui ne soit guillochée, festonnée, 
brodée, dorée ou peinte; cela dépasse tout ce que le genre, désigné 
chez nous sous le nom de rococo, a laissé de plus rocailleux et de 
plus désordonné, avec une épaisseur et un entassement de luxe que 
le bon goût français, même aux pires époques, a toujours su éviter, 
Ce pompadour-hollando-chinois amuse et surprend en Andalousie. 
Les maisons ordinaires sont crépies à la chaux, d'une blancheur 
éblouissante qui se détache merveilleusement sur l'azur foncé du ciel, 
et nous firent songer à l'Afrique par leurs toits plats, leurs petites 
fenêtres et leurs miradores, idée que nous rappelait suffisamment 
une chaleur de trente-sept degrés Réaumur, température habituelle 
du lieu dans les étés frais. Ecija est surnommée la poële de l'Anda- 
lousie, et jamais surnom ne fut mieux mérité : située dans un bas- 
fond, elle est entourée de collines sablonneuses qui l'abritent du 
vent et lui renvoient les rayons du soleil comme des miroirs con- 
centriques. L'on y vit à l'état de friture : ce qui ne nous empêcha pas 
de la parcourir vaillamment en tous sens en attendant notre déjeuner. 
La Plaza-Mayor présente un coup d'œil fort original avec ses mai- 
sons à piliers, ses rangées de fenêtres, ses arcades et ses balcons en 
saillie. 

Notre parador était assez comfortable, et l’on nous y servit un repas 
presque humain que nous savourâmes avec une sensualité bien per- 
mise après tant de privations. Une longue sieste, dans une grande 
chambre bien close, bien obscure, bien arrosée, acheva de nous 
reposer, et quand, vers trois heures, nous remontâmes dans la ga- 
lère, nous avions la mine sereine et tout-à-fait résignée. 

La route d’Ecija à la Carlotta, où nous devions coucher, traverse 
un pays peu intéressant, d'un aspect aride et poussiéreux, ou du 
moins que la saison faisait paraître tel, et qui n’a pas laissé grande 
trace dans notre souvenir. De distance en distance apparaissaient 
quelques plants d'oliviers et quelques touffes de chênes verts, et les 
aloès montraient leur feuillage bleuâtre d'un effet toujours si carac- 
téristique. La chienne de l'employé des mines ( car nous avions des 
quadrupèdes dans notre ménagerie, sans compter les enfans) fit lever 
quelques perdrix dont deux ou trois furent abattues par mon com- 
pagnon de voyage. Voilà l'incident le plus remarquab'!e de cette étape. 
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La Carlotta, où nous nous arrêtâmes pour passer la nuit, est un 
hameau sans importance. L'auberge occupe un ancien couvent mé- 
tamorphosé d'abord en caserne, comme cela a presque toujours lieu 
dans les temps de révolution, la vie militaire étant celle qui s'en- 
chasse et s'emménage le plus facilement dans les bâtimens disposés 
pour la vie claustrale. De longs cloîtres en arcades formaient galerie 
couverte sur les quatre faces des cours. Au milieu de l'une d'elles 
bäillait la bouche noire d’un puits énorme, très profond, qui nous 
promettait le délicieux régal d'une eau bien claire et bien froide. 
En me penchant sur la margelle, je vis que l'intérieur était tout ta- 
pissé de plantes du plus beau vert qui avaient poussé dans l'interstice 
des pierres. Pour trouver quelque verdure et quelque fraîcheur, il 
fallait effectivement aller regarder dans les puits, car la chaleur était 
telle qu’on eût pu la croire produite par le voisinage d'un incendie. 
La température des serres où l'on élève des végétations tropicales 
peut seule en donner une idée. L'air même brülait, et les bouffées 
de vent semblaient charrier des molécules ignées. J'essayai de sortir 
pour aller faire un tour dans le village, mais la vapeur d'étuve qui 
m'accueillit dès la porte me fit rebrousser chemin. Notre souper se 
composa de poulets démembrés étendus pêle-mêle sur une couche 
de riz aussi relevé de safran qu'un pilau turc, et d'une salade (ensa- 
lada) de feuillages verts nageant dans un déluge d’eau vinaigrée, 
étoilée çà et là de quelques îlots d'huile empruntée sans doute à al 
lampe. Ce somptueux repas terminé, l'on nous conduisit à nos cham- 
bres, qui étaient déjà tellement habitées, que nous allâmes achever 
la nuit au milieu de la cour, dans notre manteau, une chaise ren- 
versée nous servant d'oreiller. Là, du moins, nous n’étions exposés 
qu'aux moustiques, et en mettant des gants et en voilant notre figure 
d'un foulard, nous en fûmes quittes pour cinq ou six coups d'aiguil- 
lon. Ce n'était que douloureux, et non dégoûtant, 

Nos hôtes avaient des figures légèrement patibulaires, mais depuis 
long-temps nous n’y prenions plus garde, accoutumés que nous 
étions à des physionomies plus ou moins rébarbatives. Un fragment 
de leur conversation que nous surprîimes nous montra que leurs sen- 
timens étaient assortis à leur physique. Ils demandaient à l'escopetero, 
croyant que nous n'entendions pas l'espagnol, s’il n’y avait pas un 
coup à faire contre nous en nous allant attendre quelques lieues plus 
loin. L'ancien associé de José Maria leur répondit d’un air parfaite- 
ment noble et majestueux : « Je ne le souffrirai pas, puisque ces gen- 
tilshommes sont de ma compagnie; d’ailleurs ils s'attendent à être 
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volés et n'ont avec eux que la somme strictement nécessaire pour le 
voyage, leur argent étant en lettres de change sur Séville. En outre, 
ils sont grands et forts tous les deux; quant à l'employé des mines, 
c'est mon ami, et nous avons quatre carabines dans la galère. » Ce 
raisonnement persuasif convainquit notre hôte et ses acolytes, qui 
se contentèrent pour cette fois des moyens de détroussement ordi- 
naires permis aux aubergistes de toutes les contrées. 

Malgré toutes les histoires effrayantes sur les brigands rapportées 
par les voyageurs et les naturels du pays, nos aventures se bornèrent 
là, et ce fut l'incident le plus dramatique de notre longue pérégri- 
nation à travers les contrées réputées les plus dangereuses de l'Es- 
pagne à une époque certainement favorable à ce genre de rencon- 
tres; le brigand espagnol a été pour nous un être purement chimé- 
rique, une abstraction, une simple poésie. Jamais nous n'avons aperçu 
l'ombre d'un trabuco, et nous étions devenus, à l'endroit du voleur, 
d’une incrédulité égale pour le moins à celle du jeune gentleman 
anglais dont Mérimée raconte l'histoire, lequel, tombé entre les mains 
d’une bande qui le détroussait, s’obstinait à n’y voir que des com- 
parses de mélodrame apostés pour lui faire pièce. 

Nous quittâmes la Carlotta vers les trois heures de l'après-midi, et 
le soir nous fimes halte dans une misérable cabane de bohémiens, 
dont le toit était formé de simples branches d'arbres coupées et 
jetées, comme une espèce de chaume grossier, sur des perches trans- 
versales. Après avoir bu quelques verres d’eau, je m'étalai tranquil- 
lement devant la porte, sur le sein rugueux de notre mère com- 
mune; et tout en regardant l'abime azuré du ciel où semblaient 
voltiger, comme des essaims d'abeilles d’or, de larges étoiles dont le 
scintillement formait un tourbillon lumineux pareil à celui que pro- 
duisent autour du corps des libellules leurs ailes invisibles à force de 
rapidité, je ne tardai pas à m'endormir d’un profond sommeil, comme 
si j'eusse été couché dans le lit le plus moelleux du monde. Je n'avais 
cependant pour oreiller qu'une pierre enveloppée dans ma cape, et 
quelques cailloux de dimension honnête s’estampaient en creux dans 
mes reins. Jamais nuit plus belle et plus sereine n’emmaillota le globe 
dans son manteau de velours bleu. A minuit environ, la galère se 
remit en marche, et, quand l'aurore parut, nous n’étions plus qu'à 
une demi-lieue de Cordoue. 

L'on croirait peut-être, à la description de ces haltes et de ces 
étapes, qu'une grande distance sépare Cordoue de Malaga, et que 
nous avons fait un chemin énorme dans ce voyage, qui n’a pas duré 
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moins de quatre jours et demi. La distance parcourue n’est que d'une 
vingtaine de lieues d'Espagne, à peu près trente lieues de France; 
mais la voiture était pesamment chargée, le chemin abominable, sans 
relais disposés pour changer de mules. Joignez à cela une chaleur 
intolérable qui aurait asphyxié bêtes et gens, si l’on se fût risqué de- 
hors aux heures où le soleil a toute sa force. Cependant ce voyage si 
lent et si pénible nous a laissé un bon souvenir; la rapidité excessive 
des moyens de transport ôte tout charme à la route : vous êtes em- 
porté comme dans un tourbillon, sans avoir le temps de rien voir, de 
rien examiner, et puis à quoi bon partir, si l'on arrive tout de suite? 
Autant vaut rester chez soi. Pour moi, le plaisir du voyage est d'aller 
et non d'arriver. 

Un pont sur le Guadalquivir, assez large à cet endroit, sert d'en- 
trée à Cordoue du côté d’Ecija. Tout auprès l’on remarque les ruines 
d'anciennes arches d'un aqueduc arabe. La tête du pont est défendue 
par une grande tour carrée, crénelée et soutenue par des casemates 
de construction plus récente. Les portes de la ville n'étaient pas en- 
core ouvertes; une cohue de chariots à bœufs majestueusement 
coiflés de tiares en sparterie jaune et rouge, de mulets et d’ânes 
blancs chargés de paille hachée, de paysans à chapeaux en pain de 
sucre, vêtus de capas de laine brune retombant par devant et par 
derrière comme une chape de prêtre, et qui se mettent en passant 
la tête par un trou pratiqué au milieu de l’étoffe, attendaient l'heure 
avec le flegme et la patience ordinaires aux Espagnols, qui ne pa- 
raissent jamais pressés. Un pareil rassemblement à une barrière de 
Paris eût fait un vacarme horrible, et se serait répandu en invec- 
tives et en injures; là point d’autre bruit que le frisson d'un grelot 
de cuivre au collier d’une mule et le tintement argentin de la son- 
nette d’un âne-colonel changeant de position on reposant sa tête sur 
le col d’un confrère à longues oreilles. 

Nous profitâmes de ce temps d'arrêt pour examiner à loisir l'as- 
pect extérieur de Cordoue. Une belle porte, en manière d'arc de 
triomphe, d'ordre ionique , et d’un si grand goût qu'on aurait pu 
la croire romaine, formait à la ville des califes une entrée fort ma- 
jestueuse, à laquelle cependant j'aurais préféré une de ces belles ar- 
cades moresques évasées en cœur, comme l'on en voit à Grenade. 
La mosquée-cathédrale s'élevait au-dessus de l'enceinte et des toits 
de la ville plutôt comme une citadelle que comme un temple, avec 
ses hautes murailles denticulées de créneaux arabes, et le lourd dôme 
catholique accroupi sur sa plate-forme orientale. Il faut l'avouer, ces 











36% REVUE DES DEUX MONDES. 


murailles sont badigeonnées d'une sorte de jaune assez abominable. 
Sans être de ceux qui aiment précisément les édifices moisis, lépreux 
et noirs, nous avons une horreur particulière pour cette infame cou- 
leur potiron qui charme à un si haut degré les prêtres, les fabriques 
et les chapitres de tous les pays, puisqu'ils ne manquent jamais d'en 
empâter les merveilleuses cathédrales qui leur sont livrées. Les édi- 
fices doivent être peints et l'ont toujours été, même aux époques les 
plus pures; seulement il faudrait mieux choisir la nuance et la nature 
de l'enduit. 

Enfin l'on ouvrit les portes, et nous eûmes l'agrément préalable 
d'être visités assez minutieusement à la douane, après quoi l'on 
nous laissa libres de nous rendre en compagnie de nos malles au pa- 
rador le plus voisin. 

Cordoue a l'aspect plus africain que toute autre ville d'Andalou- 
sie; ses rues ou plutôt ses ruelles, dont le pavé tumultueux ressem- 
ble au lit de torrens à sec, toutes jonchées de la paille courte qui 
s'échappe de la charge des ânes, n'ont rien qui rappelle les mœurs 
et les habitudes de l'Europe. L'on y marche entre d'interminables 
murailles couleur de craie aux rares fenêtres treillisées de grilles et 
de barreaux, et l'on n'y rencontre que quelque mendiant à figure 
rébarbative , quelque dévote encapuchonnée de noir, ou quelque 
majo, qui passe avec la rapidité de l'éclair sur son cheval brun har- 
naché de blanc, arrachant des milliers d'étincelles aux cailloux du 
pavé. Les Mores, s'ils pouvaient y revenir, n'auraient pas grand'- 
chose à faire pour s’y réinstaller. L'idée que l'on a pu se former, 
en pensant à Cordoue, d'une ville aux maisons gothiques, aux flè- 
ches brodées à jour, est entièrement fausse. L'usage universel du 
crépi à la chaux donne une teinte uniforme à tous les monumens, 
remplit les rides de l'architecture, efface les broderies et ne permet 
pas de lire leur âge. Grace à la chaux, le mur fait il y a cinq cents 
ans ne peut se distinguer du mur achevé d'hier. Cordoue, autrefois 
le centre de la civilisation arabe, n’est plus aujourd'hui qu'un ramas 
de petites maisons blanches par-dessus lesquelles jaillissent quelques 
figuiers d'Inde à la verdure métallique, quelque palmier épanoui 
comme un crabe de feuillage, et que divisent en flots d'étroits corri- 
dors par où deux mulets auraient peine à passer de front. La vie 
semble s'être retirée de ce grand corps, animé jadis par l’active cir- 
culation du sang moresque; il n’en reste plus maintenant que le 
squelette blanchi et calciné. Mais Cordoue a sa mosquée, monument 
unique au monde et tout-à-fait neuf, même pour les voyageurs qui 
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ont eu déjà l'occasion d'admirer à Grenade ou à Séville les merveilles 
de l'architecture arabe. 

Malgré ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne chré- 
tienne et placée sous la protection spéciale de l’archange Raphaël. 
Du balcon de notre parador, nous voyions s'élever un monument 
assez bizarre en l'honneur de ce patron céleste; nous eûmes envie 
d'aller l'examiner de plus près. L'archange Raphaël, du haut de sa 
colonne , l'épée à la main, les ailes déployées, scintillant de dorure, 
semble une sentinelle veillant éternellement sur la ville confiée à sà 
garde. La colonne est de granit gris avec un chapiteau corinthien de 
bronze doré, et repose sur une petite tour ou lanterne de granit rose, 
dont le soubassement est formé par des rocailles où sont groupés un 
cheval, un palmier, un lion et un monstre marin des plus fantasti- 
ques; quatre statues allégoriques complètent cette décoration. Dans 
le socle se trouve enchâssé le cercueil de l'évèque Pasqual, person- 
nage célèbre par sa piété et sa dévotion au saint archange. 

Sur un cartouche se lit l'inscription suivante : 


Yo te juro por Jesu-Cristo cruzificado que soi Rafaël angel, a 
quien dios tiene puesto por quarda de esta ciudad. 


Mais, nous direz-vous, comment a-t-on su que l’archange Raphaël 
était précisément le patron de la vieille ville d’Abdérame, lui et pas 
un autre ? Nous vous répondrons au moyen d'une romance ou com- 
plainte imprimée avec permission, à Cordoue, chez don Rafaël Garcia 
Rodriguez, rue de la Librairie; ce précieux document porte en tête 
une vignette sur bois représentant l’archange les ailes ouvertes, l’au- 
réole autour de la tête, son bâton de voyage et son poisson à la main, 
majestueusement campé entre deux glorieux pots de jacinthes et de 
pivoines, le tout accompagné d'une inscription ainsi conçue : Véri- 
dique relation et curieuse légende du seigneur saint Rafaël, archange, 
avocat de la peste et gardien de la cité de Cordoue. 

L'on y raconte comme quoi le bienheureux archange apparut à 
don Andrés Roëlas, gentilhomme et prêtre de Cordoue, et lui tint 
dans sa chambre un discours dont la première phrase est précisément 
celle que l'on a gravée sur la colonne. Ce discours, que les légen- 
daires ont conservé, dura plus d’une heure et demie, le prêtre et 
l'archange étant assis face à face, chacun sur une chaise. Cette ap- 
parition eut lieu le 7 mai de l'an du Christ 1578, et c'est pour en 
conserver le souvenir qu’on a élevé ce monument. 

Une esplanade entourée de grilles s'étend autour de cette con- 
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struction et permet de la contempler sur toutes les faces. Les sta- 
tues, ainsi placées, ont quelque chose d'élégant et de svelte qui me 
plaît beaucoup et qui dissimule admirablement la nudité d'une ter- 
rasse, d’une place publique ou d'une cour trop vaste. La statuette 
posée sur une colonne de porphyre, dans la cour du palais des Beaux- 
Arts de Paris, peut donner en petit une idée du parti qu'on pourrait 
tirer pour l’ornementation de cette manière d'ajuster les figures qui 
prennent ainsi un aspect monumental qu'elles n'auraient pas sans 
cela. Cette réflexion nous était déjà venue devant la sainte Vierge et 
le saint Christophe d'Ecija. 

L’extérieur de la cathédrale nous avait peu séduits, et nous avions 
peur d'être cruellement désenchantés. Les vers de Victor Hugo, 


Cordoue aux maisons vieilles 
A sa mosquée où l’œil se perd dans les merveilles, 


nous semblaient d'avance trop flatteurs, mais nous fümes bientôt 
convaincus qu'ils n'étaient que justes. 

Ce fut le calife Abderrahman 1° qui jeta les fondemens de la mos- 
quée de Cordoue vers la fin du vmr: siècle; les travaux furent menés 
avec une telle activité, que la construction était terminée au com- 
mencement du 1x°: vingt-un ans suffirent pour achever ce gigan- 
tesque édifice! Quand on songe qu’il y a mille ans, une œuvre si 
admirable et de proportions si colossales était exécutée, en si peu de 
temps, par un peuple tombé depuis dans la plus sauvage barbarie, l'es- 
prit s'étonne et se refuse à croire aux prétendues doctrines de progrès 
qui ont cours aujourd'hui; l'on se sent même tenté de se ranger à 
l'opinion contraire lorsqu'on visite des contrées occupées jadis par 
des civilisations disparues. J'ai toujours beaucoup regretté, pour ma 
part, que les Mores ne soient pas restés maîtres de l'Espagne, qui 
certainement n'a fait que perdre à leur expulsion. Sous leur domi- 
nation, s’il faut en croire les exagérations populaires, si gravement 
recueillies par les historiens, Cordoue comptait deux cent mille mai- 
sons, quatre-vingt mille palais et neuf cents bains; douze mille vil- 
lages lui servaient comme de faubourgs. Maintenant elle n’a pas 
quarante mille habitans, et paraît presque déserte. 

Abderrahman voulait faire de la mosquée de Cordoue un but de 
pélerinage, une Mecque occidentale, le premier temple de l'isla- 
misme après celui où repose le corps du prophète. Je n'ai pas encore 
vu la casbah de la Mecque, mais je doute qu'elle égale en magnifi- 
cence et en étendue la mosquée espagnole. On y conservait l'un des 
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originaux du Koran, et, relique plus précieuse encore, un os du bras 
de Mahomet. Les gens du peuple prétendent même que le sultan de 
Constantinople paie encore un tribut au roi d'Espagne pour que l'on 
ne dise pas la messe dans l'endroit consacré spécialement au pro- 
phète. Cette chapelle est appelée ironiquement par les dévots le Zan- 
carron, terme de mépris qui signifie mâchoire d'âne, mauvaise car- 
casse. 

La mosquée de Cordoue est percée de sept portes qui n'ont rien 
de monumental, car sa construction même s'y oppose et ne permet 
pas le portail majestueux commandé impérieusement par le plan 
sacramentel des cathédrales catholiques, et dans son extérieur rien 
ne vous prépare à l'admirable coup d'œil qui vous attend. — Nous 
passerons, s’il vous plaît, par le patio de los naranjos, immense et 
magnifique cour plantée d'orangers monstrueux, contemporains 
des rois mores, entourée de longues galeries en arcades, dallée de 
marbre, et sur l’un des côtés de laquelle se dresse un clocher d'un 
goût médiocre, maladroite imitation de la Giralda, comme nous le 
pümes voir plus tard à Séville. Sous le pavé de cette cour, il existe, 
dit-on, une immense citerne. — Du temps des Ommyades, l’on péné- 
trait de plain-pied du patio de los naranjos dans la mosquée même, 
car l'affreux mur qui arrête la perspective de ce côté n'a été bâti 
que postérieurement. 

La plus juste idée que l’on puisse donner de cet étrange édifice, 
c'est de dire qu'il ressemble à une grande esplanade fermée de murs 
et plantée de colonnes en quinconce. L'esplanade a quatre cent vingt 
pieds de large et quatre cent quarante de long. Les colonnes sont au 
nombre de huit cent soixante; ce n’est, dit-on, que la moitié de la 
mosquée primitive. 

L'impression que l'on éprouve en entrant dans cet antique sanc- 
tuaire de l'islam est indéfinissable et n'a aucun rapport avec les émo- 
tions que cause ordinairement l'architecture : il vous semble plutôt 
marcher dans une forêt plafonnée que dans un édifice; de quelque 
côté que'vous vous tourniez, votre œil s'égare à travers des allées de 
colonnes qui se croisent et s’allongent à perte de vue comme une 
végétation de marbre spontanément jaillie du sol; le mystérieux 
demi-jour qui règne dans cette futaie ajoute encore à l'illusion. L'on 
compte dix-neuf nefs dans le sens de la largeur, et trente-six dans 
l'autre sens, mais l'ouverture des arcades transversales est beaucoup 
moindre. Chaque nef est formée de deux rangs d’arceaux superposés 
dont quelques-uns se croisent et s'entrelacent comme des rubans, 
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et produisent l'effet le plus bizarre. Les colonnes, toutes d'un seul 
morceau, n’ont guère plus de dix à douze pieds jusqu'au chapiteau 
d'un corinthien arabe plein de force et d'élégance, qui rappelle plutôt 
lc palmier d'Afrique que l’acanthe de Grèce. Elles sont de marbres 
rares, de porphyre, de jaspe, de brêche verte et violette, et autres 
matières précieuses; il y en a même quelques-unes d'antiques et qui 
proviennent, à ce qu'on prétend, des ruines d'un ancien temple de 
Janus. Ainsi trois religions ont célébré leurs rites sur cet emplace- 
ment. De ces trois religions, l'une a disparu sans retour dans le 
gouffre du passé, avec la civilisation qu'elle représentait; l'autre a 
été refoulée hors de l'Europe, où elle n'a plus qu'un pied, jusqu'au 
fond de la barbarie orientale; la troisième, après avoir atteint son apo- 
gée, minée par l'esprit d'examen, s'affaiblit de jour en jour, même 
aux contrées où elle régnait en souveraine absolue, et peut-être la 
vieille mosquée d’Abdérame durera-t-elle encore assez pour voir une 
quatrième croyance s'installer à l'ombre de ses arceaux, et célébrer 
avec d’autres formes et d’autres chants le nouveau dieu , ou plutôt le 
nouveau prophète, car Dieu ne change jamais. 

Au temps des califes, huit cents lampes d'argent remplies d'huiles 
aromatiques éclairaient ces longues nefs, faisaient miroiter le por- 
phyre et le jaspe poli des colonnes, accrochaient une paillette de lu- 
mière aux étoiles dorées des plafonds, et trahissaient dans l'ombre 
les mosaïques de cristal et les légendes du Koran entrelacées d'ara- 
besques et de fleurs. Parmi ces lampes se trouvaient les cloches de 
Saint-Jacques de Compostelle, conquises par les Mores; renversées et 
suspendues à la voûte avec des chaînes d'argent, elles illuminaient le 
temple d’Allah et de son prophète, tout étonnées d'être devenues 
lampes musulmanes de cloches catholiques qu'elles étaient. Le regard 
pouvait alors se jouer en toute liberté sous les longues colonnades et 
découvrir, du fond du temple, les orangers en fleur et les fontaines 
jaillissantes du patio dans un torrent de lumière rendue plus éblouis- 
sante encore par le contraste du demi-jour de l'intérieur. Malheu- 
reusement cette magnifique perspective est obstruée aujourd'hui par 
l'église catholique, masse énorme enfoncée lourdement au cœur de 
Ja mosquée arabe. Des retables, des chapelles, des sacristies, empâtent 
et détruisent la symétrie générale. Cette église parasite, monstrueux 
champignon de pierre, verrue architecturale poussée au dos de l'é- 
difice arabe, a été construite sur les dessins de Hernan Ruiz, et n'est 
pas sans mérite en elle-même; on l'admirerait partout ailleurs, mais 


Ja place qu’elle occupe est à jamais regrettable. Elle fut élevée, mal- 
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gré la résistance de Z’ayuntamiento, par le chapitre, sur un ordre 
surpris à l'empereur Charles-Quint, qui n'avait pas vu la mosquée. Il 
dit, l'ayant visitée quelques années plus tard : « Si j'avais su cela, je 
n'aurais jamais permis qu'on touchât à l'œuvre ancienne; vous avez 
mis ce qui se voit partout à la place de ce qui ne se voyait nulle 
part. » Ces justes reproches firent baisser la tête au chapitre, mais 
le mal était fait. On admire dans le chœur une immense menuiserie 
sculptée en bois d’acajou massif et représentant des sujets de l'an- 
cien Testament, œuvre de don Pedro Duque Cornejo, qui employa 
dix ans de sa vie à ce prodigieux travail, comme on peut le voir sur 
la tombe du pauvre artiste, couché sous une dalle à quelques pas de 
son œuvre. À propos de tombe, nous en avons remarqué une assez 
singulière, enclavée dans le mur; elle était en forme de malle et fer- 
mée de trois cadenas. Comment le cadavre enfermé si soigneuse- 
ment fera-t-il au jour du jugement dernier pour ouvrir les serrures 
de pierre de son cercueil, et comment en retrouvera-t-il les clés au 
milieu du désordre général? 

Jusqu'au milieu du xvmie siècle, l'ancien plafond d’Abdérame, 
en bois de cèdre et de mélèse, s'était conservé avec ses caissons, ses 
sofites, ses losanges, et toutes ses magnificences orientales; on l’a 
remplacé par des voûtes et des demi-coupoles d'un goût médiocre. 
L'ancien dallage a disparu sous un pavé de brique qui a exhaussé le 
sol, noyé les fûts des piliers, et rendu plus sensible encore le défaut 
général de l'édifice, trop bas pour son étendue. 

Toutes ces profanations n'empêchent pas la mosquée de Cordoue 
d'être encore un des plus merveilleux monumens du monde; et, 
comme pour nous faire sentir plus amèrement les mutilations du 
reste, une portion, que l’on appelle le Mira, a été conservée comme 
par miracle dans une intégrité scrupuleuse. 

Le plafond de bois sculpté et doré avec sa media-naranja constellée 
d'étoiles, les fenêtres découpées et garnies de grillages qui tamisent 
doucement le jour, la galerie de colonnettes à trèfles, les plaques 
de mosaïque en verres de couleur, les versets du Koran en lettres de 
cristal doré qui serpentent à travers les ornemens et les arabesques 
les plus gracieusement compliqués, forment un ensemble d’une ri- 
chesse, d'une beauté, d’une élégance féerique dont l'équivalent ne 
se rencontre que dans les Mille et une Nuits, et qui n'a rien à envier 
à aucun art. Jamais lignes ne furent mieux choisies, couleurs mieux 
combinées : les gothiques même, dans leurs plus fins caprices, dans 
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leurs plus précieuses orfévreries, ont quelque chose de souffreteux, 
d'émacié, de malingre, qui sent la barbarie et l'enfance de l'art. 
L'architecture du Mirah montre au contraire une civilisation arrivée 
à son plus haut développement, un art à son période culminant ; au- 
delà, il n'y a plus que la décadence. La proportion, l'harmonie, la 
richesse et la grace, rien n'ÿ manque. De cette chapelle, l'on entre 
dans un“petit sanctuaire excessivement orné, dont le plafond est 
fait d'un seul bloc de marbre creusé en conque et ciselé avec une 
délicatesse infinie. C'était là probablement le saint des saints, l'en- 
droit formidable et sacré où la présence de Dieu est plus sensible 
qu'ailleurs. 

Une autre chapelle, appelée capilla de los reyes moros, où les califes 
faisaient leurs prières séparés de la foule des croyans, offre aussi des 
détails curieux et charmans; mais elle n’a pas eu le même bonheur 
que le Mirah, et ses couleurs ont disparu sous une ignoble chemise 
de chaux. 

Les sacristies regorgent de trésors; ce ne sont qu'ostensoirs étin- 
celans de pierreries, châsses d'argent d'un poids énorme, d’un tra- 
vail inoui, et grandes comme de petites cathédrales, chandeliers, 
crucifix d’or, chappes brodées de perles : un luxe plus que royal et 
tout-à-fait asiatique. 

Comme nous nous apprêtions à sortir, le bedeau qui nous servait 
de guide nous conduisit mystérieusement dans un recoin obscur, et 
nous fit remarquer pour curiosité suprême un crucifix qu'on prétend 
avoir été creusé avec l'ongle par un prisonnier chrétien sur une co- 
lonne de porphyre au pied de laquelle il était enchaîné. Pour constater 
l'authenticité de l'histoire, il nous montra la statue du pauvre captif 
placée à quelques pas de là. Sans être plus voltairien qu'il ne le faut 
en fait de légende, je ne puis m'empêcher de penser qu'autrefois l'on 
avait des ongles diablement durs, ou que le porphyre était bien tendre. 
Ce crucifix n’est d'ailleurs pas le seul; il en existe un second sur une 
autre colonne, mais beaucoup moins bien formé. Le bedeau nous fit 
voir aussi une énorme défense d'ivoire suspendue au milieu d’une 
coupole par des chaînes de fer, et qui semblait la trompe de chasse 
de quelque géant sarrazin, de quelque Nemrod d’un monde disparu; 
cette défense appartient, dit-on, à l’un des éléphans employés à por- 
ter les matériaux pendant la construction de la mosquée. Satisfaits 
de ses explications et de sa complaisance, nous lui donnâmes quel- 
ques piécettes, génércsité qui parut déplaire beaucoup à l'ancien 
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ami de José Maria, qui nous avait accompagnés, et lui arracha cette 
phrase un peu hérétique : — Ne vaudrait-il pas mieux donner cet 
argent à un brave bandit qu'à un méchant sacristain? 

En sortant de la cathédrale, nous nous nous arrêtâmes quelques 
instans devant un joli portail gothique qui sert de façade à l'hospice 
des enfans trouvés. On l'admirerait partout ailleurs, mais ce voisi- 
page formidable l'écrase. 

La cathédrale visitée, rien ne nous retenait plus à Cordoue, dont 
le séjour n’est pas des plus récréatifs. — Le seul divertissement que 
puisse y prendre un étranger est d'aller se baigner au Guadalquivir 
ou se faire raser dans une des nombreuses boutiques de barbier qui 
avoisinent la mosquée, opération qu'accomplit avec beaucoup de 
dextérité, à l’aide d'un rasoir énorme, un petit frater juché sur le 
dossier du grand fauteuil de chêne où l'on vous fait asseoir. 

La chaleur était intolérable, car elle se compliquait d'un incendie, 
La moisson venait de finir, et c'est l'usage en Andalousie de brüler 
le chaume lorsque les gerbes sont rentrées, afin que les cendres fer- 
tilisent la terre. La campagne flambait à trois ou quatre lieues à la 
ronde, et le vent qui se grillait les ailes, en passant sur cet océan de 
flamme, nous apportait des bouffées d'air chaud comme celui qui 
s'échappe des bouches de poêles : nous étions dans la position de ces 
scorpions que les enfans entourent d’un cercle de copeaux auxquels 
ils mettent le feu, et qui sont forcés de faire une sortie désespérée 
ou de se suicider en retournant leur aiguillon contre eux-mêmes, 
Nous préférâmes le premier moyen. 

La galère dans laquelle nous étions venus nous ramena par le 
même chemin jusqu'à Écija, où nous demandâmes une calessine 
pour nous rendre à Séville. Le conducteur, nous ayant vu tous les 
deux, nous trouva trop grands, trop forts et trop lourds pour nous 
emmener, et fit toute sorte de diflicultés. Nos malles étaient, disait- 
il, d’un poids si excessif, qu'il faudrait quatre hommes pour les sou- 
lever, et qu’elles feraient immanquablement rompre sa voiture. Nous 
détruisimes cette dernière objection en plaçant tout seuls et avec la 
plus grande aisance les malles ainsi calomniées sur l'arrière de la 
calessine. Le drôle, n'ayant plus d'objections à faire, se décida enfin 
à partir. 

Des terrains plats ou vagement ondulés, plantés d'oliviers dont la 
couleur grise est encore affadie par la poussière, des steppes sablon- 


neuses, où s’arrondissent de loin en loin, comme des verrues végé- 
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tales, des boules de verdures noirâtres : voilà les seuls objets qui 
s'offrent à vos regards pendant plusieurs lieues. 

A la Luisiana, toute la population était étendue devant les portes 
et ronflait à la belle étoile. Notre calessine faisait lever des files de 
dormeurs qui se rangeaient contre le mur en grommelant et en 
nous prodiguant toutes les richesses du vocabulaire andalou. Nous 
soupâmes dans une posada d'assez mauvaise mine, plus garnie de 
fusils et de tromblons que d’ustensiles de ménage. Des chiens mons- 
trueux suivaient tous nos mouvemens avec obstination, et ne sem- 
blaient attendre qu'un signe pour nous déchirer à belles dents, 
— L'hôtesse avait l’air extrémement surpris de la tranquillité vorace 
avec laquelle nous dépêchions notre omelette aux tomates. Elle 
semblait trouver ce repas superflu et regretter une nourriture qui ne 
nous profiterait pas. Cependant, malgré les apparences sinistres du 
lieu, nous ne fûmes pas égorgés, et l’on eut la clémence de nous 
laisser continuer notre route. 

Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les roues de la cales- 
sine s’enfonçaient jusqu'aux moyeux dans des terrains mouvans. Nous 
comprîmes alors pourquoi notre voiturin s'inquiétait si fort de notre 
pesanteur spécifique. Pour soulager le cheval, nous mimes pied à 
terre, et vers minuit, après avoir suivi un chemin qui escaladait en 
zig-zag les plans escarpés d'une montagne, nous arrivâmes à Car- 
mona, lieu de notre couchée. Des fours où l’on brülait de la chaux 
jetaient sur cette rampe de rochers de longs reflets rougeâtres qui 
produisaient des effets à la Rembrandt d'une puissance et d'un pitto- 
resque admirables. 

La chambre que l'on nous donna était ornée de mauvaises litho- 
graphies coloriées représentant différens épisodes de la révolution 
de juillet, la prise de l'Hôtel-de-Ville, etc. Cela nous fit plaisir, et 
nous attendrit presque : c'était comme un petit morceau de France 
encadré et suspendu au mur. Carmona, que nous eûmes à peine le 
temps de regarder en remontant dans la voiture, est une petite ville 
blanche comme de la crême, à laquelle les campanilles et les tours 
d'un ancien couvent de religieuses carmélites donnent une tournure 
assez pittoresque : voilà tout ce que nous en pouvons dire. 

A partir de Carmona, les plantes grasses, les cactus et les aloës, qui 
nous avaient abandonnés, reparurent plus hérissés et plus féroces 
que jamais. Le paysage était moins nu, moins aride, plus accidenté; 
la chaleur avait perdu un peu de son intensité. Bientôt nous attei- 
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gnîmes Alcala de los Panaderos, célèbre par la bonté de son pain, 
ainsi que l'indique son nom, et ses courses de novillos (jeunes tau- 
reaux), où se rendent les aficionados de Séville pendant les vacances 
de la place. Alcala de los Panaderos est très bien située au fond 
d'une petite vallée où serpente une rivière; elle a pour abri un co- 
teeu où s'élèvent encore les ruines d'un ancien palais moresque. 
Nous approchions de Séville. En effet, la Giralda ne tarda pas à 
montrer à l'horizon d'abord sa lanterne à jour, ensuite sa tour 
carrée; quelques heures après, nous passions sous la porte de Car- 
mona, dont l'arc encadrait un fond de lumière poudroyante où se 
croisaient dans des flots de vapeur dorée, des galères, des ânes, des 
mules et des chariots à bœuf, les uns allant, les autres venant. — Un 
superbe aqueduc d'une physionomie romaine élevait à gauche de la 
route ses arcades de pierre; de l’autre côté s’alignaient des maisons 
de plus en plus rapprochées : nous étions à Séville. 
Il existe sur Séville un proverbe espagnol très souvent cité : 


Quien no ha visto a Sevilla 
No ha visto a maravilla. 


Nous avouons en toute humilité que ce proverbe nous paraîtrait plus 
juste, appliqué à Tolède, à Grenade, qu'à Séville, où nous ne trouvons 
rien de particulièrement merveilleux, si ce n’est la cathédrale. 
Séville est située sur le bord du Guadalquivir, dans une large 
plaine, et c'est de là que lui vient son nom d'Hispalis, qui veut dire 
terre plate en carthaginois, s'il faut en croire Arias Montano et Sa- 
muel Bochart. C'est une ville vaste, diffuse, toute moderne, gaie, 
riante, animée, et qui doit en effet sembler charmante à des Espa- 
guols. On ne saurait trouver un contraste plus parfait avec Cordoue. 
— Cordoue est une ville morte, un ossuaire de maisons, une cata- 
combe à ciel ouvert sur qui l'abandon tamise sa poussière blanchâtre; 
les rares habitans qui se montrent au détour des ruelles ont l'air d'ap- 
paritions qui se sont trompées d'heure. Séville au contraire a toute la 
pétulance et le bourdonnement de la vie; une folle rumeur plane sur 
elle à tout instant du jour; à peine prend-elle le temps de faire sa 
sieste. Hier l'occupe peu, demain encore moins; elle est toute au pré- 
sent; le souvenir et l'espérance sont le bonheur des peuples malheu- 
reux, et Séville est heureuse : elle jouit, tandis que sa sœur Cordoue, 
dans le silence et la solitude, semble rêver gravement d'Abderrha- 
man, du grand capitaine et de toutes ses splendeurs évanouies, phares 
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brillans dans la nuit du passé, et dont elle n’a plus que la cendre, 

Le badigeon, au grand désappointement des voyageurs et des an- 
tiquaires, règne en souverain à Séville; les maisons mettent trois, 
quatre fois par au des chemises de chaux, ce qui leur donne un air 
de soin et de propreté, mais dérobe aux investigations les restes 
des sculptures arabes ou gothiques qui les ornaient anciennement, 
Rien n'est moins varié que ces réseaux de rues, où l'œil n’aperçoit 
que deux teintes : l'indigo du ciel et le blanc de eraie des murailles, 
sur lesquelles se découpent les ombres azurées des bâtimens voisins, 
car dans les pays chauds les ombres sont bleues au lieu d'être grises, 
de façon que les objets semblent éclairés d'un côté par le clair de lune 
et de l’autre par le soleil; cependant l'absence de toute teinte sombre 
produit un ensemble plein de vie et de gaieté. Des portes fermées par 
des grilles laissent apercevoir à l'intérieur des patios ornés de co- 
lonnes, de pavés en mosaïques, de fontaines, de pots de fleurs, d’ar- 
bustes et de tableaux. Quant à l'architecture extérieure, elle n’a rien 
de remarquable; la hauteur des constructions dépasse rarement deux 
ou trois étages, et à peine compterait-on une douzaine de facades 
intéressantes pour l’art. Le pavé est en petits cailloux comme celui de 
toutes les villes d'Espagne, mais il est rayé, en manière de trottoirs, 
de bandes de pierres plates assez larges sur lesquelles la foule marche 
à la file; le pas est toujours cédé aux femmes, en cas de rencontre, 
avec cette exquise politesse naturelle aux Espagnols même de la plus 
basse classe. Les femmes de Séville justifient leur réputation de 
beauté; elles se ressemblent presque toutes, ainsi que cela arrive dans 
les races pures et d'un type marqué; leurs yeux fendus jusqu'aux 
tempes, frangés de longs cils brans, ont un effet de blanc et noir 
inconnu en France. Lorsqu'une femme ou une jeune fille passe près 
de vous, elle abaisse lentement ses paupières, puis elle les relève su- 
bitement, vous décoche en face un regard d’un éclat insoutenable, 
fait un tour de prunelle et baisse de nouveau les cils. La bayadère 
Amany, lorsqu'elle dansait le pas des colombes, peut seule donner 
une idée de ces œillades incendiaires que l'Orient a léguées à l'Es- 
pagne; nous n'avons pas de terme pour exprimer ce manége de pru- 
nelles, ojear manque à notre vocabulaire. Ces coups d'œil d'une 
lumière si vive et si brusque, qui embarrassent presque les étrangers, 
n'ont cependant rien de précisément significatif, et se portent indif- 
féremment sur le premier objet venu; une jeune Andalouse regardera 
avec ces yeux passionnés une charrette qui passe, un chien qui court 
après sa queue, des enfans qui jouent au taureau. Les yeux des 
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peuples du Nord sont éteints et vides à côté de ceux-là; le soleil n'y 
a jamais laissé son reflet. 

Des dents dont les canines sont très pointues et qui ressemblent 
pour l'éclat à celles des jeunes chiens de Terre-Neuve, donnent au 
sourire des femmes de Séville quelque chose d’arabe et de sau- 
vage d’une originalité extrême. Le front est haut, bombé, poli; le 
nez, mince, tendant un peu à l'aquilin; la bouche, très colorée. Mal- 
heureusement le menton termine quelquefois par une courbe trop 
brusque un ovale divinement commencé. Des épaules et des bras 
un peu maigres sont les seules imperfections que l'artiste le plus dif- 
cile pourrait trouver aux Sévillanes. La finesse des attaches, la peti- 
tesse des mains et des pieds, ne laissent rien à désirer. Sans aucune 
exagération poétique, on trouverait aisément à Séville des pieds de 
femmes à tenir dans la main d'un enfant. Les Andalouses sont très 
fières de cette qualité, et se chaussent en conséquence : de leurs 
souliers aux brodequins chinois la distance n’est pas grande. 


Con primor se calza el pié 
Digno de regio tapiz, 


est un éloge aussi fréquent dans les romances que le teint de roses 
et de lis dans les nôtres. 

Ces souliers, ordinairement de satin, couvrent à peine les doigts, 
et semblent n'avoir pas de quartier, étant garnis au talon d'un petit 
morceau de ruban de la couleur du bas. Chez nous, une petite fille 
de sept ou huit ans ne pourrait pas mettre le soulier d'une Anda- 
louse de vingt ans. Aussi ne tarissent-elles pas en plaisanteries sur 
les pieds et les chaussures des femmes du Nord : — Avec les sou- 
liers de bal d’une Allemande, on a fait une barque à six rameurs 
pour se promener sur le Guadalquivir. Les étriers de bois des pica- 
dores pourraient servir de pantoufles aux ladies, — et mille autres 
andaluzades de ce genre. J'ai défendu de mon mieux les pieds des 
Parisiennes, mais je n’ai trouvé que des incrédules. Malheureuse- 
ment les Sévillanes ne sont restées Espagnoles que de pied et de tête, 
par le soulier et la mantille; les robes de couleur à la française com- 
mencent à être en majorité. Les hommes sont habillés comme des 
gravures de mode. Quelquefois cependant ils portent de petites 
vestes blanches de basin avec le pantalon pareil, la ceinture rouge 
et le chapeau andalou, mais cela est rare, ét ce costume est d’ail- 
leurs assez peu pittoresque. 

C'est à l'Alameda del Duque, où l'on va prendre l'air pendant les 
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entr'actes du théâtre, qui est tout voisin, — et surtout à la Christina, 
— qu'il est charmant de voir entre sept et huit heures parader et 
manéger les jolies Sévillanes par petits groupes de trois ou quatre, 
accompagnées de leurs galans en exercice ou en expectative. Elles 
ont quelque chose de leste, de vif, de fringant, et piaffent plutôt 
qu'elles ne marchent. La prestesse avec laquelle l'éventail s'ouvre 
et se ferme sous leurs doigts, l'éclat de leur regard, l'assurance de 
leur allure, la souplesse onduleuse de leur taille, leur donnent une 
physionomie toute particulière. Il peut y avoir en Angleterre, en 
France, en Italie, des femmes d’une beauté plus parfaite, plus ré- 
gulière, mais assurément il n’y en a pas de plus jolies ni de plus 
piquantes. Elles possèdent à un haut degré ce que les Espagnols ap- 
pellent /a sal. C'est quelque chose dont il est difficile de donner une 
idée en France, un composé de nonchalance et de vivacité, de ri- 
postes hardies, promptes, et de façons enfantines, une grace, un 
piquant, un ragoût, comme disent les peintres, qui peut se ren- 
contrer en dehors de la beauté, et qu'on lui préfère souvent. Ainsi, 
l'on dit en Espagne à une femme : Que vous êtes salée , sa/ada ! Nu] 
compliment ne vaut celui-là. 

La Christina est une superbe promenade sur les bords du Guadal- 
quivir, avec un salon pavé de larges dalles, entouré d’un immense 
canapé de marbre blanc garni d’un dossier de fer, ombragé de pla- 
tanes d'Orient, avec un labyrinthe, un pavillon chinois, et toute 
sorte de plantations d'arbres du nord, de frênes, de cyprès, de peu- 
pliers, de saules, qui font l'admiration des Andalous, comme des 
palmiers et des aloës feraient celle des Parisiens. 

Aux abords de la Christina, des bouts de corde soufrés et enroulés 
à des poteaux tiennent un feu toujours prêt à la disposition des fu- 
meurs, de sorte que l’on est délivré de l'obsession des gamins por- 
teurs d’un charbon qui vous poursuivent en criant fuego, et qui ren- 
dent insupportable le Prado de Madrid. 

A cette promenade, tout agréable qu’elle est, je préfère cependant 
le rivage même du fleuve, qui offre un spectacle toujours animé et 
renouvelé sans cesse. Au milieu du courant, où l’eau est le plus pro- 
fonde , stationnent les bricks et les goëlettes du commerce, à la mà- 
ture élancée, aux cordages aériens, dont les traits se dessinent si net- 
tement en noir sur le fond clair du ciel. Des embarcations légères se 
croisent en tous sens sur le fleuve. Quelquefois une barque emporte 
une société de jeunes gens et de jeunes femmes qui descendent le 
fleuve en jouant de la guitare et ‘en chantant des coplas dont la fcl'e 
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brise disperse les rimes, et que les promeneurs applaudissent de la 
rive. La Torre del Oro, espèce de tour octogone à trois étages en 
recul, crénelée à la moresque, dont le pied baigne dans le Guadal- 
quivir auprès du débarcadère, et qui s’élance dans le bleu de l'air du 
milieu d’une forêt de mâts et de cordages, termine heureusement 
la perspective de ce côté. Cette tour, que les savans prétendent être 
de construction romaine, se reliait autrefois à l’Alcazar par des pans 
de murailles que l’on a démolis pour faire place à la Christina, et 
supportait, au temps des Mores, une des extrémités de la chaîne de 
fer qui barrait le fleuve, et dont l’autre bout allait s'attacher en 
face à des contreforts de maçonnerie. Le nom de Torre del Oro lui 
vient, dit-on, de ce qu'on y enfermait l'or apporté d'Amérique par les 
galions. 

Nous allions nous promener là tous les soirs et regarder le soleil 
se coucher derrière le faubourg de Triana, situé de l’autre côté du 
fleuve. Un palmier du port le plus noble élevait dans l'air son soleil 
de feuilles comme pour saluer l’astre à son déclin. J'ai toujours beau- 
coup aimé les palmiers et n'ai jamais pu en voir un sans me sentir 
transporté dans un monde poétique et patriarcal, au milieu des 
féeries de l'Orient et des magnificences de la Bible. 

Le soir, comme pour nous ramener au sentiment de la réalité, 
en regagnant la Calle de la Sicrpe, où demeurait don César Busta- 
mente, notre hôte, dont la femme, née à Jérès, avait les plus beaux 
yeux et les plus longs cheveux du monde, nous étions accostés par 
des gaillards très bien mis, de la tournure la plus convenable, avec 
lorgnon et chaîne de montre, qui nous priaient de venir nous re- 
poser et prendre des rafraîchissemens chez des personnes muy finas, 
muy decentes, qui les avaient chargés de faire leurs invitations. Ces 
honnêtes gens semblèrent d'abord fort étonnés de nos refus, et, 
s’imaginant que nous ne les avions pas compris, ils entrèrent dans des 
détails plus explicites; puis, voyant qu'ils perdaient leur temps, ils se 
contentèrent de nous offrir des cigarcttes et des Murillo, car il faut 
vous le dire, l'honneur et aussi la plaie de Séville, c’est Murillo. Vous 
n'entendez prononcer que ce nom. Le moindre bourgeois, le plus 
mince abbé, possède au moins trois cents Murillo du meilleur temps : 
qu'est-ce que cette croûte? c'est du Murillo genre vaporeux; et cette 
autre? un Murillo genre chaud; et cette troisième? un Murillo genre 
froid. Murillo, comme Raphaël, a trois manières, ce qui fait que 
toute espèce de tableaux peut lui être attribuée et laisse une ad- 
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mirable latitude aux amateurs qui forment des galeries. À chaque 
coin de rue, on se heurte à l'angle d'un cadre : c'est un Murillo de 
trente francs, qu'un Anglais vient toujours d'acheter trente mille 
francs. — Regardez, seigneur cavalier, quel dessin! quel coloris! 
C’est la perla, la perlita. — Que de perles l'on m'a montrées qui ne 
valaient pas l'enchâässement et la bordure! Que d'originaux qui n'é- 
taient seulement pas des copies! — Cela n'empêche pas Murillo d’être 
un des plus admirables peintres de l'Espagne et du monde. Mais nous 
voici loin des bords du Guadalquivir, revenons-y. 

Un pont de bateaux réunit les deux rives et relie les faubourgs à la 
ville. C'est par là qu'on passe pour aller visiter, près de Santi-Ponce, 
les restes d'Italica, patrie du poète Silius Italicus, des empereurs Tra- 
jan, Adrien et Théodose; on y voit un cirque en ruine et cependant 
d'une forme encore assez distincte. Les caveaux où l'on renfermait 
les bêtes féroces, les loges des gladiateurs, sont partaitement recon- 
naissables, ainsi que les corridors et les gradins. Tout cela est bâti 
en ciment avec des cailloux noyés dans la pâte. Les revêtemens de 
pierre ont probablement été arrachés pour servir à des constructions 
plus modernes, car Italica a long-temps été la carrière de Séville. 
Quelques chambres ont été déblayées et servent d'asile, pendant les 
heures brülantes, à des troupeaux de cochons bleus qui se sauvent 
en grognant entre les jambes des visiteurs et sont aujourd'hui la 
seule population de l'ancienne cité romaine. Le vestige le plus en- 
tier et le plus intéressant qui reste de toute cette splendeur disparue 
est une mosaïque de grande dimension, que l'on a entourée de murs 
et qui représente des Muses et des Néréiïdes. Lorsqu'on la ravive 
avec de l’eau, ses couleurs sont encore fort vives, bien que par cupi- 
dité l'on en ait arraché les pierres les plus précieuses. L'on a trouvé 
aussi, dans les décombres, quelques fragmens de statues d'un assez 
bon style, et nul doute que des fouilles habilement dirigées n'ame- 
passent des découvertes importantes. Italica est à une lieue et demie 
environ de Séville, et, avec une calessine, c'est une excursion que 
l'on peut faire à son aise en une après-dinée, à moins que l'on ne 
soit un antiquaire forcené et que l'on ne veuille regarder une à une 
toutes les vieilles pierres soupçonnées d'inscriptions. 

La puerta de Triana a aussi des prétentions romaines et tire son 
nom de l'empereur Trajan. L'aspect en est fort monumental; elle 
est d'ordre dorique, à colonnes accouplées, ornée des armes royales 
et surmontée de pyramides. Elle a son alcade particulier et sert de 
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prison aux chevaliers. — Les portes del Carbon et del Aceite valent 
la peine d’être examinées. Sur la porte de Jerès se lit l'inscription 
suivante : 










Hercules me edifico 
Julio Cesar me cerco 

De muros y torres altas 

El rey santo me gano 

Con Garci Perez de Vargas. 












Séville est entourée d’une ‘enceinte de murailles crénelées, flan- 
quées par intervalle de grosses tours, dont plusieurs sont tombées 
en ruine, et de fossés aujourd'hui presque entièrement comblés. 
Ces murailles, qui ne seraient d'aucune défense contre l'artillerie 
moderne, produisent avec leurs créneaux arabes, découpés en scie, 
un effet assez pittoresque. La fondation, comme celle de tous les 
murs et de tous les camps possibles, en est attribuée à Jules César. 

Sur une place qui avoisine la puerta de Triana, je vis un spectacle 
fort singulier. C'était une famille de bohémiens campés en plein air À 
et qui composait un groupe à faire les délices de Callot. Trois pieux | 
ajustés en triangle formaient une espèce de crémaillère rustique, 
qui svutenait, au-dessus d'un grand feu éparpillé par le vent en lan- | 
gues de flamme et en spirales de fumée, une marmite pleine de nour- 
ritures bizarres et suspectes, comme Goya sait en jeter dans les chau- 
drons des sorcières de Barahona. Auprès de ce foyer improvisé était 
assise une gitana au profil busqué, basanée, cuivrée, nue jusqu'à la 
ceinture, ce qui prouvait chez elle une absence complète de coquet- 
terie; ses longs cheveux noirs tombaient en broussaille sur son dos 
maigre et jaune et sur son front couleur de bistre. A travers leurs 
mêches désordonnées brillaient ces grands yeux orientaux faits de 
nacre et de jais, si mystérieux et si contemplatifs, qu'ils relèvent 
jusqu'à la poésie la physionomie la plus bestiale et la plus dégradée. 
Autour d'elle se vautraient, en glapissant, trois ou quatre marmots 
dans l’état le plus primitif, noirs comme des mulâtres, avec de gros 
ventres et des membres grêles qui les faisaient ressembler plutôt à 
des quadrumanes qu'à des bipèdes. Je doute que les petits Hotten- 
tots soient plus hideux ct plus sales. Cet état de nudité n'est pas 
rare et ne choque personne. On rencontre souvent des mendians 
qui n’ont pour vêtement qu'un lambeau de couverture, un fragment 
de caleçon très hasardeux; à Grenade et à Malaga, j'ai vu vaguer 
sur les places des gaillards de douze à quatorze ans moins habillés 
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qu’Adam à sa sortie du paradis terrestre. Le faubourg de Triana est 
fréquent en rencontres de ce genre, car il contient beaucoup de 
gitanos, gens qui ont les opinions les plus avancées en fait de désin- 
volture; les femmes font de la friture en plein vent, et les hommes 
s'adonnent à la contrebande, à la tonte des mulets, au maquignon- 
nage, etc., quand ils ne font pas pis. 

La Christina, le Guadalquivir, l'Alameda del Duque, Italica, l'AI- 
cazar more, sont sans doute des choses fort curieuses; mais la véri- 
table merveille de Séville est sa cathédrale, qui reste en effet un 
édifice surprenant, même après la cathédrale de Burgos, de Tolède, 
et la mosquée de Cordoue. — Le chapitre qui en ordonna la con- 
struction résuma son plan dans cette phrase : « Élevons un monu- 
ment qui fasse croire à la postérité que nous étions fous. » À la 
bonne heure, voilà un programme large et bien entendu; ayant ainsi 
carte blanche, les artistes firent des prodiges, et les chanoines, pour 
accélérer l'achèvement de l'édifice, abandonnèrent toutes leurs ren- 
tes, ne se réservant que le strict nécessaire pour vivre. O trois fois 
saints chanoines! dormez doucement sous votre dalle, à l'ombre de 
votre cathédrale chérie, tandis que votre ame se prélasse au paradis 
dans une stalle probablement moins bien sculptée que celle de votre 
chœur! 

Les pagodes hindoues les plus effrénées et les plus monstrueuse- 
ment prodigieuses n’approchent pas de la cathédrale de Séville. C'est 
une montagne creuse, une vallée renversée; Notre-Dame de Paris se 
promènerait la tête haute dans la nef du milieu, qui est d'une élé- 
vation épouvantable; des piliers gros comme des tours, et qui parais- 
sent frêles à faire frémir, s'élancent du sol ou retombent des voûtes 
comme les stalactites d’une grotte de géans. Les quatre nefs latérales, 
quoique moins hautes, pourraient abriter des églises avec leur clo- 
cher. Le retablo, ou maître-autel, avec ses escaliers, ses superposi- 
tions d’architectures, ses files de statues entassées par étage, est à 
lui seul un édifice immense : il monte presque jusqu'à la voûte. Le 
cierge pascal, grand comme un mât de vaisseau, pèse deux mille cin- 
quante livres. Le chandelier de bronze qui le supporte est une es- 
pèce de colonne de la place Vendôme; il est copié sur le chandelier 
du temple de Jérusalem, ainsi qu'on le voit figuré sur les bas-reliefs 
de l'arc de Titus; tout est dans cette proportion grandiose. Il se 
brûle par an dans la cathédrale vingt mille livres de cire et autant 
d'huile; le vin qui sert à la consommation du saint sacrifice s'élève 
à la quantité effrayante de dix-huit mille sept cent cinquante litres. 
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ILest vrai que l'on dit chaque jour cinq cents messes aux quatre- 
vingts autels! Le catafalque qui sert pendant la semaine sainte, et 
qu'on appelle le monument, a près de cent pieds de haut. Lés or- 
gues, d'une proportion gigantesque, ont l'air des colonnades basal- 
tiques de la caverne de Fingal, et pourtant les ouragans et les ton- 
serres qui s'échappent de leurs tuyaux, gros comme des canons de 
siége, semblent des murmures mélodieux, des gazouillemens d'oi- 
seaux et de séraphins sous ces ogives colossales. On compte quatre- 
vingt-trois fenêtres à vitraux de couleur peints d'après des cartons 
de Michel-Ange, de Raphaël, de Dürer, de Pérégrino, de Tibaldi et 
de Lucas Cambiaso; les plus anciens et les plus beaux ont été exé- 
cutés par Arnold de Flandre, célèbre peintre verrier. Les derniers, 
qui datent de 1819, montrent combien l’art a dégénéré depuis ce glo- 
rieux x vi‘ siècle, époque climatérique du monde, où la plante-homme 
a porté ses plus belles fleurs et ses fruits les plus savoureux. Le chœur, 
de style gothique, est enjolivé de tourelles, de flèches, de niches 
découpées à jour, de figurines, de feuillages, immense et minutieux 
travail qui confond l'imagination et ne peut plus se comprendre de 
nos jours. L'on reste vraiment attéré en présence de pareilles œu- 
vres, et l'on se demande avec inquiétude si la vitalité se retire chaque 
siècle du monde vieillissant. Ce prodige de talent, de patience et de 
génie, porte du moins le nom de son auteur, et l'admiration trouve 
sur qui se fixer. Sur l'un des panneaux du côté de l'Évangile est 
tracée cette inscription : Este coro fizo Nufro Sanchez entallador que 
Dios haya año de 1475.— Nufro Sanchez, sculpteur, que Dieu ait en 
sa garde, fit ce chœur en 1475. 

Essayer de décrire l'une après l'autre les richesses de la cathé- 
drale serait une insigne folie : il faudrait une année tout entière pour 
la visiter à fond, et l’on n'aurait pas encore tout vu; des volumes ne 
sufliraient pas à en faire seulement le catalogue. Les sculptures en 
pierre, en bois, en argent, de Juan de Arfé, de Joan Millan, de Mon- 
tañes, de Roldan, les peintures de Murillo, de Zurbaran, de Pierre 
Campana, de Roëlas, de don Luiz de Villegas, des Herrera vieux et 
jeune, de Juan Valdès, de Goya, encombrent les chapelles, les sa- 
cristies, les salles capitulaires. L'on est écrasé de magnificences, 
rebuté et saoul de chefs-d'œurre, on ne sait plus où donner de la tête; 
le désir et l'impossibilité de tout voir vous causent des espèces de 
vertiges fébriles; l'on ne veut rien oublier, et l'on sent à chaque mi- 
nute un nom qui vous échappe, un linéament qui se trouble dans 
votre cerveau, un tableau qui en remplace un autre. L'on fait à sa 
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mémoire des appels désespérés, on recommande à ses yeux de ne 
pas perdre un regard; le moindre repos, les heures des repas et du 
sommeil, vous semblent des vols que vous vous faites, car l'impé: 
rieuse nécessité vous entraîne, et bientôt il va falloir partir : le feu 
flambe déjà sous la chaudière du bateau à vapeur, l'eau siffle et bout, 
les cheminées dégorgent leur blanche fumée; demain, vous quit- 
terez toutes ces merveilles pour ne plus les revoir sans doute! 

Ne pouvant parler de tout, je me bornerai à mentionner le Saint 
Antoine de Padoue de Murillo, qui orne la chapelle du baptistère, 
Jamais la magie de la peinture n’a été poussée plus loin. Le saint en 
extase est à genoux au milieu de sa cellule, dont tous les pauvres 
détails sont rendus avec cette réalité vigoureuse qui caractérise 
l'école espagnole. A travers la porte entr'ouverte, l'on aperçoit un 
de ces longs cloîtres blancs en arcades si favorables à la rêverie. Le 
haut du tableau, noyé d'une lumière blonde, transparente, vapo- 
reuse, est occupé par des groupes d'anges d'une beauté vraiment 
idéale. Attiré par la force de la prière, l'enfant Jésus descend de 
nuée en nuée et va se placer entre les bras du saint personnage, dont 
la tête est baignée d'effluves rayonnantes et se renverse dans un 
spasme de volupté céleste. — Je mets ce tableau divin au-dessus de 
la Sainte Élisabeth de Hongrie pansant un teigneux que l'on voit à 
l'académie de Madrid, au-dessus du Moïse, au-dessus de toutes les 
vierges et des enfans Jésus du maître, si beaux et si purs qu'ils soient. 
Qui n’a pas vu le Saint Antoine de Padoue ne connaît pas le dernier 
mot du peintre de Séville; c’est comme ceux qui s’imaginent connaître 
Rubens et qui n’ont pas vu la Wadeleine d'Anvers. 

Tous les genres d'architecture sont réunis à la cathédrale de Sé- 
ville. Le gothique sévère, le style de la renaissance, celui que les Es- 
pagnols appellent plateresco ou d'orfévrerie, et qui se distingue par 
une folie d'ornement et d'arabesques incroyable; le rococo, le grec 
et le romain, rien n’y manque, car chaque siècle a bâti sa chapelle, 
son retablo, avec le goût qui lui était particulier, et l'édifice n'est 
même pas tout-à-fait terminé. Plusieurs des statues qui remplissent 
les niches des portails, et qui représentent des patriarches, des apô- 
tres, des saints, des archanges, sont en terre cuite seulement et 
placées là comme d'une manière provisoire. — Du côté de la cour de 
los Naranjos, au sommet du portail inachevé, s'élève la grue de fer, 
symbole indiquant que l'édifice n’est pas terminé, et sera repris plus 
tard. Cette potence figure aussi au faîte de l’église de Beauvais, mais 
quel jour le poids d’une pierre de taille lentement hissée dans l'air 
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par les travailleurs revenus fera-t-il grineer sa poulie rouillée de- 
puis des siècles? Jamais peut-être, car le mouvement ascensionnel 
du catholicisme s’est arrêté, et la sève qui faisait pousser de terre 
cette floruison de cathédrales ne monte plus du tronc aux rameaux. 
La foi, qui ne doute de rien, avait écrit les premières strophes de tous 
ces grands poèmes de pierre et de granit; la raison, qui doute de 
tout, n'a pas osé les achever. Les architectes du moyen-âge sont 
des espèces de Titans religieux qui entassent Pelion sur Ossa, non 
pas pour détrôner le dieu tonnant, mais pour admirer de plus près 
la douce figure de la Vierge-Mère souriant à l'enfant Jésus. De notre 
temps, où tout est sacrifié à je ne sais quel bien-être grossier et stu- 
pide, l'on ne comprend plus ces sublimes élancemens de l'ame vers 
l'infini, traduits en aiguilles, en flèches, en clochetons, en ogives, 
tendant au ciel leurs bras de pierre et se joignant, par dessus la tête 
du peuple prosterné, comme de gigantesques mains qui supplient. 
Tous ces trésors enfouis sans rien rapporter font hausser de pitié les 
épaules aux économistes. Le peuple aussi commence à calculer com- 
bien vaut l'or du ciboire; lui qui naguère n'osait lever les yeux sur le 
blanc soleil de l'hostie, il se dit que des morceaux de cristal rempla- 
ceront parfaitement les diamass et les pierreries de l'ostensoir; l'église 
n'est plus guère fréquentée que par les voyageurs, les mendians, et 
d'horribles vieill s, d'atroces dueñas vôtues de noir, aux regards de 
chouette, au sourire de tête de mort, aux mains d'araignée, qui ne 
se meuvent qu'avec un cliquetis d'os rouillés, de médailles et de cha- 
pelets, et, sous prétexte de demander l'aumône, vous murmurent je 
ne sais quelles effroyables propositions de cheveux noirs, de teints 
vermeils, de regards brüûlans et de sourires toujours en fleur, — L’'Es- 
pagne elle-même n'est plus catholique! 

La Giralda, qui sert de campanile à la cathédrale et domine tous 
les clochers de la ville, est une ancienne tour moresque élevée par 
un architecte arabe nommé Geber ou Guever, inventeur de l'algèbre, 
à laquelle il a donné son nom. L'effet en est charmant et d'une 
grande originalité; la couleur rose de la brique, la blancheur de la 
pierre dont elle est bâtie, lui donnent un air de gaieté et de jeunesse 
en contraste avec la date de sa construction qui remonte à l'an 1000, 
un âge fort respectable auquel une tour peut bien se permettre quel- 
que ride et se passer d’avoir le teint frais. La Giralda, telle qu'elle est 
aujourd'hui, n'a pas moins de trois cent cinquante pieds de haut et 
cinquante de large sur chaque face; les murailles sont lisses jusqu'à 
une certaine élévation, où commencent des étages de fenêtres mo- 
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resques avec balcons, trèfles et colonnettes de marbre blanc, enca- 
drés dans de grands panneaux de briques en losange; la tour se ter- 
minait autrefois par un toit de carreaux vernis de différentes cou- 
leurs que surmontait une barre de fer ornée de quatre pommes de 
métal doré d’une prodigieuse grosseur. Ce couronnement fut dé- 
truit en 1568 par l'architecte Francisco Ruiz, qui fit monter de cent 
pieds encore, dans la pure lumière du ciel, la fille du More Guever, 
pour que sa statue de bronze pût regarder par-dessus les sierras 
et causer de plain-pied avec les anges qui passent. Bâtir un clocher 
sur une tour, c'était se conformer de tout point aux intentions de 
cet admirable chapitre dont nous avons parlé, et qui désirait passer 
pour fou aux yeux de la postérité. L'œuvre de Francisco Ruiz se 
compose de trois étages dont le premier est percé de fenêtres dans 
l'embrasure desquelles sont suspendues les cloches; le second, en- 
touré d’une balustrade découpée à jour, porte sur chacune des faces 
de sa corniche ces mots : Turris fortissima nomen Domini; le troi- 
sième est une espèce de coupole ou lanterne sur laquelle tourne une 
gigantesque figure de la Foi, de bronze doré, tenant une palme d'une 
main et un étendart de l'autre, qui sert de girouette et justifie le nom 
de Giralda porté par la tour. — Cette statue est de Barthélemy Morel, 
on la voit d'excessivement loin, et quand elle scintille à travers l'azur, 
aux rayons du soleil, elle semble véritablement un séraphin flanant 
dans l'air. 

L'on monte à la Giralda par une suite de rampes sans degrés si 
douces et si faciles, que deux hommes à cheval pourraient aisément 
gravir de front jusqu'au sommet, où l'on jouit d'une vue admirable. 
Séville est à vos pieds, étincelante de blancheur, avec ses clochers 
et ses tours qui font d’impuissans efforts pour se hausser jusqu'à la 
ceinture de briques roses de la Giralda. Plus loin s'étend la plaine, et 
le Guadalquivir promène la moire de son cours. On aperçoit Santi- 
Ponce, Algaba, et autres villages. Au dernier plan apparaît la chaîne 
de la sierra Morena aux dentelures nettement coupées, malgré 
l'éloignement, tant est grande la transparence de l'air dans cet ad- 
mirable pays. De l’autre côté se hérissent les sierras de Gibrain, de 
Zaara et de Moron, nuancées des plus riches teintes du lapis-lazzuli 
et de l’améthyste; admirable panorama criblé de lumière, inondé de 
soleil et d’une splendeur éblouissante. 

Une grande quantité de tronçons de colonnes taillées en manière 
de bornes, et réunies entre elles par des chaînes, à l'exception de 
quelques espaces laissés libres pour la circulation, entourent la ca- 
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thédrale. Quelques-unes de ces colonnes sont antiques et provien- 
nent, soit des ruines d'Italica, soit des débris de l'ancienne mosquée 
‘dont l'église actuelle occupe la place, et dont il ne reste plus que la 
Giralda, quelques pans de mur, un ou deux arcs dont l'un sert de porte 
à la cour des orangers. La Lonja (bourse) du commerce, grand bâti- 
ment carré d’une régularité parfaite, bâti par ce lourd et pesant Her- 
rera, architecte de l'ennui, à qui l'on doit l'Escorrial, le monument 
le plus triste qui soit au monde, est aussi entourée de bornes sembla- 
bles. Isolée de tous côtés et présentant quatre façades pareilles, la 
Lonja est située entre la cathédrale etl’Alcazar. On y conserve les ar- 
chives d'Amérique, les correspondances de Christophe Colomb, de 
Pizarre, de Fernand Cortez; mais tous ces trésors sont gardés par des 
dragons si farouches, qu'il a fallu nous contenter de l'extérieur des 
cartons et des dossiers arrangés dans des armoires d'acajou, comme 
des paquets de mercerie. Il serait facile cependant de mettre sous 
verre cinq ou six des plus précieux autographes, et de les offrir à la 
curiosité bien légitime des voyageurs. 

L'Alcazar, ou ancien palais des rois mores, quoique fort beau et 
digne de sa réputation, n'a rien qui surprenne lorsqu'on à déjà vu 
l'Alhambra de Grenade. Ce sont toujours les petites colonnes de 
marbre blanc, les chapiteaux peints et dorés, les arcades en cœur, 
les panneaux d’arabesques entrelacées de légendes du Coran, les 
portes de cèdre et de melèze, les coupoles à stalactites, les fontaines 
brodées de sculptures qui peuvent différer à l'œil, mais dont la des- 
cription ne peut rendre le détail infini et la délicatesse minutieuse; 
la salle des Ambassadeurs, dont les magnifiques portes subsistent 
dans toute leur intégrité, est peut-être plus belle et plus riche que 
celle de Grenade; malheureusement l'on a eu l'idée de profiter de 
l'intervalle des colonnettes qui soutiennent le plafond pour y loger 
une suite de portraits des rois d'Espagne depuis les temps les plus 
reculés de la monarchie jusqu'à nos jours. Rien au monde n’est plus 
ridicule. Les anciens rois, avec leurs cuirasses et leurs couronnes 
d'or, font encore une figure passable, mais les derniers, poudrés à 
blanc, en uniforme moderne, produisent l'effet le plus grotesque; je 
n'oublierai jamais une certaine reine avec des lunettes sur le nez et 
un petit chien sur les genoux, qui doit se trouver là bien dépaysée. 
Les bains de Maria Padilla, maîtresse du roi don Pèdre, qui habita 
l’Alcazar, sont encore tels qu'ils étaient au temps des Arabes. Les 
voûtes de la salle des étuves n’ont pas subi la plus légère altération. 
Charles-Quint, comme à l'Alhambra de Grenade, a laissé à l'Alcazar 
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de Séville de trop nombreuses traces de son passage. Cette manie de 
bâtir un palais dans un autre est des plus funestes et des plus com- 
munes, et ce qu’elle a détruit de monumens historiques pour leur 
substituer d’insignifiantes constructions est à jamais regrettable. 
L'enceinte de l'Alcazar renferme des jardins dessinés dans le vieux 
goût français avec des ifs taillés dans les formes les plus bizarres et 
les plus tourmentées. 

Puisque nous sommes en train de visiter les monumens, entrons 
quelques instans à la manufacture de tabac qui est à deux pas. Ce 
vaste bâtiment, très bien approprié à son usage, renferme une grande 
quantité de machines à raper, à hacher et triturer le tabac, qui 
font le bruit d'une multitude de moulins et sont mises en activité 
par deux ou trois cents mules. C'est là que se fabrique el polbo sevil- 
lano, poussière impalpable, pénétrante, d'une couleur jaune d'or, 
dont les marquis de la régence aimaient à saupoudrer leurs jabots de 
dentelle : la force et la volatilité de ce tabac sont telles que l'on éternue 
dès le seuil des salles dans lesquelles on le prépare. Il se débite par 
livre et demi-livre dans des boîtes de ferblanc. L'on nous conduisit 
aux ateliers où se roulent les cigares en feuilles. Cinq à six cents 
femmes sont employées à cette préparation. Quand nous mîmes le 
pied dans leur salle, nous fûmes assaillis par un ouragan de bruits : 
elles parlaient, chantaient et se disputaient toutes à la fois. Je n'ai 
jamais entendu un vacarme pareil. Elles étaient jeunes pour la plu- 
part, et il y en avait de fort jolies. Le négligé extrême de leur toi- 
lette permettait d'apprécier leurs charmes en toute liberté. Quelques- 
uves portaient résolument à l'angle de la bouche un bout de cigare 
avec l’aplomb d'un officier de hussards ; d’autres, — 0 muse, viens à 
mon aide! — d'autres. chiquaient! car on leur laisse prendre autant 
de tabac qu’elles en peuvent consommer sur place. Elles gagnent de 
quatre à six réaux par jour. — La cigarrera de Séville est un type, 
comme la manola de Madrid. Il faut la voir, le dimanche ou les jours 
de courses de taureaux, avec sa basquine frangée d'immenses vo- 
lans, ses manches garnies de boutons de jais, et le puro dont elle 
aspire la fumée, et qu'elle passe de temps à autre à son galant. 

Pour en finir avec toutes ces architectures, allons faire une visite 
au célèbre hospice de la Caridad, fondé par le fameux don Juan de 
Marana, qui n'est nullement un être fabuleux, comme on pourrait 
le croire. Un hospice fondé par don Juan! Eh! mon Dieu, oui.—Voici 
comment la chose arriva. Une nuit don Juan, sortant d'une orgie, 
rencontra un convoi qui se rendait à l’église de Saint-Isidore : péni- 
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tens noirs masqués, cierges de cire jaune, quelque chose de plus 
lugubre et de plus sinistre qu'un enterrement ordinaire. — Quel est 
ce mort? Est-ce un mari tué en duel par l'amant de sa femme, un 
honnète père qui tardait trop à lâcher son héritage? fit le don Juan 
échauffé par le vin. — Ce mort, lui répondit un des porteurs du cer- 
cueil, n’est autre que lc seigneur don Juan de Marana, dont nous û 
ailons célébrer le service; venez, et priez avec nous pour lui. — Don 

Juan, s'étant approché, reconnut à la lueur des torches {car en Es- 

pagne on porte les morts la face découverte) que le cadavre avait sa 

ressemblance, et n’était autre que lui-même. Il suivit sa propre bière 

dans l'église et récita les prières avec les moines mystérieux, et le 

lendemain on le trouva évanoui sur les dalles du chœur. Cet évène- 

ment lui fit une telle impression, qu'il renonça à sa vie endiablée, prit 

l'habit religieux et fonda l'hôpital en question, où il mourut presque 

en odeur de sainteté. La Caridad renferme des Murillo de la plus 

grande beauté, le Moïse frappant le rocher, la Multiplication des 

pains, immenses compositions de la plus belle ordonnance, le Saint 

Jean de Dieu portant un mort et soutenu par un ange, chef-d'œuvre 

de couleur et de clair-obscur. C'est là que se trouve le tableau de 

Juan Valdès, connu sous le nom de Los dos cadaveres, bizarre et ter- 

rible peinture qui me produisit la plus forte impression et m'inspira 

les vers suivans : 
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eyes gènes 
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Dans cette toile sombre, où d’une lampe avare 

Tombe sinistrement une lumière rare, 

Des cercueils tout ouverts sont par files rangés, 

Avec leurs habitans gravement allongés. 

D'abord c’est un évêque, ayant encor sa mitre, 

Qui semble présider le lügubre chapitre; 

D'un geste machinal il bénit vaguement 

Tout le peuplé livide autour dé lui dormant. 

Son front luit comme uñ 68, et dans ses dures pinces 

L’agonie a serré Son nez aux äiles minces. . 
Aux angles de sa bouche , aux plis de son menton, | 
Déjà la moisissure a jeté son coton; 
Le ver ourdit sa toile au fond de ses yeux caves, ! 
Et, marquant léur chemin par l'argent de leurs baves, : 
Les hideux travailleurs de la destruction k 
Font sur ce maigre corps leur plaie ou leur sillon. | : 
Par ses gants décousus entre la mouche noire, 
Et le gusano court sur ses habits de moire. 
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Tous ces affreux détails sont peints complaisamment 
Comme un portrait chéri tracé par un amant, 

Et nul Italien, révant de la madonne, 

Dans l’outremer limpide et dans l’or qui rayonne 
Plus amoureusement n’a caressé les traits 

De quelque Fornarine aux célestes attraits. 

Plus loin c’est un bravache à la moustache épaisse, 
Armé de pied en cap, en son étroite caisse, 

La putréfaction, qui lui gonfle les chairs, 

Au bistre de son teint a mélé des tons verts; 

Sa tête va rouler comme une orange mûre, 

Car le ver a trouvé le joint de son armure. 

Hélas! fier capitan, le maigre spadassin 

A sa botte secrète et son coup assassin; 

Fût-on prévôt de salle, ou maître en fait d’escrime, 
Dans ce duel suprême, on est toujours victime. 

Au dernier plan, couverts de linceuls en lambeaux, 
Des morts de tout état, jadis jeunes et beaux, 
Élégans cavaliers, superbes courtisanes, 

Dont un jaune rayon fait reluire les crânes, 
Cauchemars grimaçans , monstrueuses laideurs , 
Du sinistre caveau peuplent les profondeurs. 
Jamais ce lourd sommeil plein de rêves étranges, 
Qui font voir aux dormeurs les démons ou les anges; 
Cette attitude morne et cet abattement 

Du pécheur sans espoir qui pense au jugement; 

Cet ennui de la mort qui regrette la vie, 

Le soleil, le ciel bleu, la lumière ravie, 

N'’ont été mieux rendus qu’en ce dernier tableau, 
Qui fait Valdès Léal rival de Murillo. 

Pour que l’allégorie aux yeux n'offre aucun doute, 
Perçant dans un éclair les ombres de la voûte, 

La main de l'inconnu, la main que Balthazar 

Vit écrire à son mur des mots compris trop tard, 
Apparaît soutenant des balances égales : 

Un des plateaux chargé de tiares papales, 

De couronnes de rois, de sceptres, d’écussons; 
L'autre, de vils rebuts, d’ordure et de tessons. 
Tout a le même poids aux balances suprêmes. 
Voilà donc votre sens, mystérieux emblèmes ! 

Et vous nous promettez pour consolation , 

La triste égalité de la corruption! 


La place de taureaux était fermée à notre grand regret, les courses 
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de Séville étant, à ce que prétendent les aficionados, les plus bril- 
jantes de l'Espagne. Cette place offre la singularité de n'être que 
demi-circulaire, du moins pour ce qui regarde les loges, car l'arène 
est ronde. On dit qu'un violent orage abattit tout ce côté, qui de- 
puis ne fut pas relevé. Cette disposition ouvre une merveilleuse 
perspective sur la cathédrale, et doit former un des plus beaux ta- 
bleaux qu'on puisse imaginer, surtout quand les gradins sont peu- 
plés d’une foule étincelante, diaprée des plus vives couleurs. Fer- 
dinand VIT avait fondé à Séville un conservatoire de tauromachie où 
l'on exerçait les élèves d’abord sur des taureaux de carton, puis sur 
des novilios avec des boules aux cornes, et enfin sur des taureaux 
sérieux, jusqu'à ce qu'ils fussent dignes de paraître en public. J'i- 
gnore si la révolution a respecté cette institution royale et despo- 
tique. Notre espérance déçue, il ne nous restait plus qu’à partir; nos 
places étaient retenues sur le bateau à vapeur de Cadix, et nous nous 
embarquâmes au milieu des pleurs, des cris et hurlemens des mai- 
tresses ou femmes légitimes des soldats qui changeaient de garnison 
et faisaient route avec nous. Je ne sais pas si ces douleurs étaient 
sincères, mais je n'aurais jamais cru que des poitrines humaines 
pussent contenir de pareils sanglots. 


THÉOPHILE GAUTIER. 


47 és RENE 







































SIMPLES ESSAIS 


D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 


IL. 


La seconde famille des Romanciers. — Î. — M. de Balzac. 


Le roman est la forme la plus séduisante et la plus complète qu'un 
écrivain puisse donner à sa pensée. Il se prête à toutes les passions 
du cœur et à tous les caprices de l'esprit; il admet le drame et la 
satire. Aussi tous les hommes qui ont eu un génie fécond et expansif, 
même ceux que la nature de leurs études et de leurs loisirs sem- 
blait le plus écarter du pays de la fiction, ont choisi le large cadre 
des conceptions romanesques pour y placer leurs observations rail- 
leuses ou leurs inspirations éloquentes. C’est dans un roman que Ra- 
belais a déposé les fantaisies merveilleuses que faisaient éclore en 
son cerveau les propos d'ivrognes et les disputes de docteurs; c’est 
dans un roman que Rousseau nous a laissé une partie des ardentes 
rêveries qu'inspiraient à son ame la contemplation solitaire des 
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champs, les méditations enthousiastes dans le creux des fossés, sous 
les grands arbres du chemin. Il existe donc une classe d'écrivains, 
parmi les romanciers, qui, poètes ou moralistes, philosophes ou ré- 
veurs, se ressemblent par la même portée et la même élévation d'in- 
telligence. Qu'ils composent Gargantua, Candide, la Nouvelle Hé- 
loise ou Werther, c’est leur sourire ou leur douleur qu'ils nous trans- 
mettent; c'est d'eux-mêmes, non point de personnages imaginaires, 
qu'ils ont voulu entretenir le public. Une pensée mélancolique les 
oppresse, une pensée pétulante et moqueuse leur demande à s'é- 
chapper; s'ils écrivent un roman, c’est qu'ils craignent de ne pas 
avoir assez d'espace dans les étroites limites d'une satire ou d'une 
élégie. 

Mais à côté de cette première famille de romanciers, à laquelle ap- 
partiennent Voltaire, Jean-Jacques et Châteaubriand, à côté de ceux 
qui animent des êtres fictifs pour en faire les interprètes de leurs ju- 
gemens ironiques ou de leurs sentimens exaltés, il existe un groupe 
d'écrivains dont la destinée est plus humble. Il est des hommes qui, 
amoureux de la fiction pour elle-même, ne poursuivent pas dans le 
roman d'autre but que celui d'offrir un délassement aux intelli- 
gences. En écrivant, ils se sont oubliés, comme ils désirent que leur 
lecteur s'oublie à son tour. Ils sont vis-à-vis de leurs personnages 
comme ces pères qui s’effacent devant leurs enfans et ne désirent 
plus vivre que de la vie qu'ils leur ont donnée. Qui ne devine les vingt- 
cinq ans et la chevelure flottante de Goethe en lisant Werther? Qui 
devinerait la perruque ronde et les quarante ans de Richardson en 
lisant les lettres de Clarisse? L'auteur de Werther et l'auteur de Cla- 
risse représentent les deux races littéraires qui se partagent le do- 
maine du roman. A l'une, la puissance d’ébranler les ames, le privi- 
lége si éclatant et si redoutable d'exercer parfois des influences sur 
un siècle entier; à l'autre, le don de causer ces émotions délicates et 
éphémères qui sont nécessaires à la vie journalière du cœur. 

Nous nous proposons d'étudier aujourd'hui les écrivains qui, de 
notre temps, appartiennent à cette seconde classe de romanciers. 
Jamais il n’y eut pour les conteurs époque plus favorable que la nôtre. 
Au xvur siècle, les femmes s'occupaient des éternelles disputes des 
jésuites et de Port-Royal. On parlait dans les ruelles d’Arnaud et de 
Nicole; moitié par devoir de conscience, moitié par soumission à la 
mode, elles ne se permettaient de savourer un chapitre de la Céélie 
qu'après avoir lu quelque réponse de leurs confesseurs au dernier 
pamphlet de Pascal. Au xvinr° siècle, il ne s'agissait plus de Jansé- 
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nius, mais il s'agissait de Newton, de Condillac et de Locke: les com- 
pas et les sphères avaient leur place dans les boudoirs, entre les pots 
de fard et les mouches. Alors les femmes étaient astronomes et philo- 
sophes. On causait à souper des travaux de M"° du Châtelet et du 
Traité des Sensations. À présent, les émotions qu'excitait chaque ar- 
ticle de l Encyclopédie ont passé comme l'enthousiasme qui accueillait 
les œuvres d’Arnaud; on a relégué les philosophes dans leurs écoles 
et les astronomes dans leurs observatoires; les seules questions qui 
s'agitent encore, en attendant qu'elles entrent à leur tour dans le 
néant, sont les questions politiques. Dieu merci, les femmes ont 
le bon goût de ne pas toucher à celles-là. Les femmes appartiennent 
donc tout entières de nos jours à ceux qui composent des récits ro- 
manesques. La lecture des romans n'est plus pour elles, comme au- 
trefois pour M"° de Sévigné, un plaisir qu'on goûte à la dérobée 
et en composant avec soi-même; c'est leur lecture habituelle et 
hautement avouée. À ce charmant publie, le vrai public des histo- 
riens du cœur, se joint plus que jamais un autre auditoire, fait aussi 
pour comprendre les romanciers, la jeunesse. Quand les journaux 
contenaient chaque matin un fragment d'épopée, quand des pre- 
miers Paris, commençant comme des chants d'Homère, racontaient 
la prise d’un étendard ou redisaient les dernières paroles d’un héros, 
qui se serait inquiété, parmi les lecteurs de vingt ans, d’un obscur 
récit de souffrances imaginaires enfoui sous des colonnes toutes 
remplies d’exploits glorieux? Aujourd’hui la jeunesse n’a plus de ces 
distractions puissantes; il ne se joue pas au dehors des scènes qui 
puissent rivaliser de grandeur et d'intérêt passionné avec les scènes 
éternelles qui se jouent au fond des ames. C'est à ceux qui repro- 
duisent dans leurs innombrables péripéties les drames ensevelis sous 
toutes les poitrines, que se livrent les jeunes imaginations. Cherchons 
donc à savoir comment des écrivains que tant d'attention environne, 
au-devant desquels s'élancent tant de sympathies, se conduisent en- 
vers leurs lecteurs et envers eux-mêmes. 

IL est des égaremens presque légitimes dans les premières années 
de la vie littéraire, non pas ceux qui tiennent à la conscience, je ne 
sais point une condition humaine où la jeunesse puisse servir d'excuse 
à une lâcheté, mais ceux qui tiennent à l'essor impétueux et naturel 
des rêves de l'ambition. Pour aborder la carrière de l'écrivain, il faut 
sentir en soi une force de passion capable de dompter tous les obsta- 
cles et de braver tous les dégoûts; doit-on s'étonner si cette force, 
avant d'être contenue et dirigée par l'expérience, jette ceux qui en 
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sont doués dans d’étranges écarts? Tant qu'on n’a pas reçu les sévères 
leçons du blâme et la leçon plus sévère encore de l'indifférence, il est 
permis de croire à l'infini de son talent et de sa renommée. Comment 
en vouloir à ce jeune homme au regard ardent et candide qui, une 
prédiction de maîtresse ou d'ami au fond du cœur, rêve la gloire de 
Goethe ou de Byron? Pour tous ceux qui méritent le nom d'artiste, 
depuis les plus humbles jusqu'aux plus grands, il est une époque 
d'orageuses incertitudes, où, à chaque impulsion de son ame, l'on 
donne des solutions nouvelles et contradictoires au problème de sa 
destinée. Parce qu'il faut savoir comprendre et excuser ceux qui 
s'aventurent dans de fausses routes à ces jours de dangereuses 
espérances et de dangereuses tristesses, doit-on aussi de l'indul- 
gence aux hommes qui, plus tard, dans la maturité de leur âge, 
cherchent à tromper sur l'étendue de leur esprit le public et leur 
conscience ? Non, certainement. Il vient un instant où une lumière, 
quelquefois cruelle, mais certaine, succède pour l'artiste aux lueurs 
changeantes qui le troublaient. Il voit le chemin qui lui est interdit 
et le chemin qu'il peut suivre. Si la route permise est celle qu'ar- 
penta l'abbé Prévost, et la route interdite celle que parcourut Vol- 
taire, il n’est pas impossible que son orgueil se révolte; alors il en- 
treprend contre son destin une partie qu'il doit perdre infaillible- 
ment, et dont son talent est l'enjeu. 

En ouvrant par ses batailles des voies nouvelles et triomphantes à 
l'enthousiasme, la république mit un terme aux ovations effrénées 
des gens de lettres. La voix du canon, qui grondait sur toutes nos 
frontières , étouffa le bruit des dernières acclamations poussées au- 
tour des bustes de Voltaire et de Rousseau. Ce n'était point l'empire 
qui pouvait rendre à la littérature son prestige évanoui. Hors le 
cénacle fugitif où M": de Staël rassemblait tantôt sous les ombrages 
de Coppet, tantôt sous les lambris des salons de Vienne, quelques 
penseurs proscrits et menacés comme elle, il n'y avait point alors 
d'asile où l'esprit osât revendiquer sa royauté. Nul salon ne rappelait 
celui de M" Geoffrin ou de M"° du Deffand. Votre nom écrit dans 
le Moniteur, au milieu de tous ces noms obscurs et sacrés que fait 
rayonner une victoire, vous donnait plus d'éclat que les cinq actes 
d'une tragédie jouée par les comédiens de l'empereur. Les yeux des 
femmes vous disaient de vous battre et non pas de faire des vers. 
Quand revinrent les années de paix, le monde militaire disparut à 
son tour, tandis que le monde littéraire sortait de l'oubli. De l’autre 
côté de la Manche, dans ce pays qui, à la fin du siècle dernier, nous 
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avait envoyé déjà ses historiens et ses philosophes, il s'éleva un 
poète qui, par l'incroyable puissance d'une imagination dominatrice, 
exerça presque autant d'influence parmi nous sur une jeunesse au 
milieu de laquelle il n’était pas né et dont il ne parlait pas le langage, 
que le grand captif de Sainte-Hélène en avait exercé pendant quinze 
ans sur les générations qui tombaient en l'adorant au pied de ses 
drapeaux. Byron replaça le laurier au front des poètes. Les jeunes 
filles ne rêvèrent plus de colbacks et de dolmans, mais de manteaux 
flottans et de chevelures en désordre. Avec d'autres costumes pour 
le corps et pour la pensée, on reprit le xvmr: siècle, et on le con- 
tinua au bénéfice des vanités littéraires. On vit se rouvrir des salons 
où des triomphes renouvelés chaque soir étaient décernés aux écri- 
vains en vogue; en un mot, la littérature hérita en France de tout 
l'éclat, de toute la force, de toute la vie qui s'étaient retirés de la 
carrière des armes. Il y a douze ans, l'odeur de cartouches qui par- 
fuma Paris pendant trois jours réveilla quelques instincts militaires; 
il y eut une génération qui sortit toute frémissante des écoles, croyant 
avoir grandi pour les batailles. On sait avec quelle force l’image de 
Bonaparte se représenta alors comme par enchantement à l'esprit du 
peuple; on crut qu'on allait voir renaître au bruit du tambour les 
merveilles évanouies de l'empire. Tant qu’on entendit dans le loin- 
tain le canon de détresse qui annonçait le naufrage de la révolution 
polonaise, nul homme, parmi ceux qui avaient deux bras valides au 
service de leur cœur, ne put savoir s’il serait ou ne serait pas soldat. 
Mais ces émotions guerrières s’éteignirent dans un calme devena 
bientôt aussi profond que celui de la période dont on sortait. Alors 
la puissance fut définitivement conférée aux lettres. I y eut, chez 
ceux qui écrivent, quelques fortunes éclatantes comme il y en avait 
eu autrefois chez ceux qui combattaient. Les hommes qui voyaient 
sous la république leurs camarades de la veille devenir leurs géné- 
raux du lendemain ne devaient-ils pas rêver tous un semblable sort? 
Aujourd’hui qu’on a vu les portefeuilles de ministres tomber dans les 
rangs des écrivains, le dernier soldat de cette grande et impétueuse 
armée, si prompte aux pensées ambitieuses, ne doit-il point se pro- 
mettre d'avoir à son tour sa part de grandeur et de puissance? La ma- 
rotte de presque tous ceux qui tiennent une plume en ce temps-ti, 
c'est d'aider et de diriger la société dans sa marche. Si la jalousie, 
l'aveuglement et l'injustice des gens qui gouvernent ne vous retirent 
point de la foule, du sein de cette foule on essaiera de faire entendre 
sa voix. On chargera un drame ou un roman d'exprimer ses idées 
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sociales , puis le drame pourra être sifflé, le roman pourra demeurer 
enseveli dans la boutique du libraire : on n’en sera pas moins con- 
vaincu de sa mission réformatrice; on attendra le moment du triomphe 
en protestant contre ses juges du jour. Il n’est point de natures, même 
parmi celles que Dieu lui-même a trempées pour les luttes du génie, 
qu'un semblable esprit d'orgueil ne puisse parvenir à fausser; que 
deviendront donc les natures molles et fragiles quand elles se lais- 
seront assaillir par les conseils de cette extravagante ambition? C'est 
dans la classe d'écrivains qui nous occupe aujourd’hui que les sug- 
gestions de la vanité ont fait le plus de ravages. Si Goldsmith avait 
voulu que son Vicaire de Wakefield servit à résoudre un problème 
social, si l'abbé Prévost avait prétendu que sa Manon Lescaut démon- 
trât une vérité politique, certes nous aurions eu des œuvres informes 
à la place de ces délicieux romans. Eh bien! parmi ceux qui pour- 
raient, à présent, nous dire quelques-unes de ces histoires du cœur 
dont le plus grand charme doit être la candeur avec laquelle on les 
raconte, n'en est-il pas qui gâtent comme à plaisir leurs conceptions 
les plus gracieuses par de nébuleuses théories renfermées dans d'in- 
supportables dissertations ? 

Il existe encore chez les romanciers actuels une autre plaie que la 
vanité : c’est la soif insatiable du lucre. Les hommes qui donnent leur 
cachet à toute une littérature n’exercent pas seulement de l'influence 
par leur génie, ils en exercent aussi par la manière dont ils com- 
prennent l'existence et l'accommodent aux caprices de leurs pensées. 
À combien de disciples obscurs de Jean-Jacques les Réveries d’un 
promeneur solitaire et quelques pages des Confessions n'auront-elles 
point fait paraître faciles et doux les voyages à pied avec leurs déjeu- 
ners dans les fermes et leurs heures de repos au pied des arbres! 
Plus d’un poète de la fin du xvnre siècle a dû faire avec bonheur un 
frugal repas en songeant au passage éloquent où Jean-Jacques mau- 
dit la cuisine des châteaux et vante avec une chaleureuse énergie 
l'omelette de la ménagère. Lord Byron a rendu bien pâle le charme 
des excursions pédestres; il a fait monter la Muse à cheval. Coursiers 
arabes aux longues crinières, belles armes, coupes de cristal pleines 
d'un vin doré, voilà ce qu'il présente à l'imagination des poètes de 
notre époque. Cette vie superbe et voluptueuse, où les jouissances 
du luxe se confondent avec celles de la poésie, ces nuits splendides 
dans les palais de Venise, ces courses équestres sur les bords du lac 
de Genève, ces fastueux pèlerinages en Orient, toutes ces choses 
enfin qui rehaussent avec tant d'éclat la gloire du chantre de Childe- 











396 REVUE DES DEUX MONDES. 


Harold, ont réveillé chez nos écrivains mille désirs inconnus. On a 
découvert que le génie pouvait contracter avec la fortune une alliance 
infiniment préférable à sa vieille alliance avec la pauvreté; on a trouvé 
qu'au point de vue de l’art, comme à tous les points de vue possibles, 
il valait mieux parcourir en chaise de poste les grandes routes de 
l'Europe que d'aller d’un clocher à l’autre en portant sa valise sur 
le dos. Tout en croyant à cette poésie de la mansarde, qui donne 
tant de charme à quelques-unes des chansons de Béranger, je n'en- 
tends point dire que les enchantemens dont la puissance féerique de 
l'or peut remplir notre vie ici-bas ne soient pas merveilleusement 
utiles à entretenir les fantaisies de l'imagination. Seulement je ferai 
remarquer à ceux qui veulent pour leur existence les splendeurs de 
l'existence de Byron, que l’auteur de Don Juan appartenait à cette 
aristocratie anglaise dont les fortunes sont toujours préservées d'un 
complet naufrage par la constitution même du pays. La naissance de 
lord Byron lui ouvrait, dès ses premiers pas dans la carrière, ce 
monde dont l'accès vainement tenté cause à quelques écrivains ambi- 
tieux plus d'efforts qu'il ne leur en faudrait pour faire de bons livres. 
Le descendant des compagnons de Guillaume-le-Conquérant ne pou- 
vait pas vivre pauvre dans cette Angleterre où son nom l'appelait à 
siéger parmi les lords de la chambre haute. La dot de miss Milbanke 
servit sans doute à réparer, en même temps que le vieux château de 
Newstead, bien des brèches faites d'avance par le jeune pair à la for- 
tune qui ne pouvait manquer de lui venir un jour. Malgré les sommes 
énormes que dut rapporter à Byron la prodigieuse popularité de ses 
œuvres, on peut donc dire qu'il eut une vie de grand seigneur tout- 
à-fait indépendante de sa vie littéraire. Les gens qui veulent imiter 
aujourd'hui sa royale façon de répandre l'or n'ont pas, pour la plu- 
part, d'autres sources de richesses que celles qui sont renfermées 
dans leur intelligence. Je me souviens du héros d’un conte de fées 
qui possède une rose d’où s'échappent, dès qu'on l’agite, ducats, 
sequins et doubles piastres; leur talent est cette rose magique : 
malheureusement c’est une rose qui s’effeuille à force d'être secouée. 
Que dirait-on d’un homme qui voudrait toujours voir sa maîtresse 
dans de radieuses parures , mais qui entendrait qu'elle gagnât ces 
parures par un travail meurtrier? Les romanciers actuels sont avec 
leur muse comme cet homme serait avec sa maîtresse : ils trouvent 
que le luxe lui sied; ils veulent qu'elle se procure le luxe. L'imagina- 
tion se prête avec peine aux obligations journalières d'un travail 
forcé; la folle du logis sent qu’elle n'est point faite pour bailler des 
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sacs d'écus à jours fixes comme un fermier normand, elle est de 
trop noble origine pour souffrir qu'on la rende taillable et corvéable 
à merci. Elle se révolte, et, si sa révolte est comprimée, elle se dé- 
grade. Ainsi, la vanité et le désir du gain sont les deux fléaux de 
notre littérature. Ces fléaux, que nous rencontrerons sans cesse et 
que nous ne nous lasserons jamais de signaler, se sont exercés, on 
doit le reconnaître, sur de belles intelligences. Il est certain que 
toutes les expériences faites par nos pères et par nous-mêmes dans 
des années si peu nombreuses et cependant suffisantes pour nous faire 
voir l'impuissance de tant d'hommes et la vanité de tant de choses, 
ont développé chez la plupart des esprits de notre temps des facultés 
nouvelles de comprendre et de sentir. Ces facultés ont trouvé dans 
le roman de mœurs une de leurs applications les plus naturelles. 
L'homme que nous étudierons le premier est un de ceux qui avaient 
reçu au plus haut degré la puissance de sonder les caractères et de 
faire pénétrer une lumière saisissante dans leurs plus intimes profon- 
deurs. 

Le nom de M. de Balzac, puisque c’est de lui qu'il s'agit, vient 
d'être rappelé récemment au public par une entreprise, car je ne 
sais de quel autre terme appeler cette publication bizarre, où se con- 
fondent de la façon la plus malheureuse les deux esprits dont nous 
venons de parler, l'esprit de spéculation et l'esprit de vanité. Peut- 
être sera-t-il utile de faire remarquer à la librairie, en ce moment 
où elle pousse des cris de détresse, avec quel aveuglement elle 
dirige la plupart de ses efforts. Elle ressemble à ces gouvernemens 
inintelligens qui méconnaissent la force, la jeunesse et l'avenir, 
pour se livrer à une classe d'hommes affaiblie et corrompue. Tandis 
qu’elle redouble envers la vaillante cohorte des nouveaux venus ses 
plus décourageantes duretés, elle prodigue aux gens épuisés par de 
longues années d’une production hâtive des faveurs presque extra- 
vagantes. Ce qui jadis était réservé aux seuls chefs-d'œurvre de notre 
langue, le luxe des caractères et surtout le luxe des gravures, est 
employé maintenant dans le but de réveiller le public de son indif- 
férence pour des ouvrages qu'il a repoussés toujours, ou sur lesquels 
sa curiosité est depuis long-temps blasée. Le crayon du dessinateur 
doit constater le succès de l'écrivain, non point militer pour ce suc- 
cès. Si, au lieu de donner une consécration nouvelle à des passages 
consacrés déjà par l'admiration générale, les images qu'on place 
dans un livre ne sont là que pour commenter le texte, quelquefois 
même pour le suppléer, elles nous reportent aux âges les plus gros- 
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siers de l’art. Telles sont les réflexions que nous a inspirées le livre 
où M. de Balzac a rassemblé, rajeunies par tous les gracieux arti- 
fices de l'illustration contemporaine, des œuvres évoquées de la 
retraite des in-octavo et des catacombes du feuilleton. Cependant, 
si la dernière publication de M. de Balzac n'était qu'une spécu- 
lation maladroite, nous la passerions sous silence; mais, à côté de 
la question commerciale, elle soulève de nouvelles questions litté- 
raires. Le titre seul, /a Comédie humaine, révèle une des plus auda- 
cieuses prétentions qui se soient encore produites de nos jours, et 
je ne sais rien qui puisse surpasser en bizarrerie la préface par la- 
quelle cette prétention est soutenue. Non, M. de Balzac ne se trompe 
pas quand il représente sa vie tout entière aboutissant à /a Comédie 
humaine; cette entreprise est tellement le terme fatal où l'ont con- 
duit les écarts de son talent, qu'en le suivant dans sa carrière litté- 
raire, nous verrons chacun de ses pas l'en rapprocher d’une façon 
inévitable. L'incroyable préface où il se déclare le législateur du 
siècle qu'il vient de doter d'une nouvelle édition de ses œuvres ré- 
sume d’une manière si frappante toutes ses ambitieuses folies, que 
nous réserverons pour conclusion de ce chapitre l'examen de ce 
curieux morceau. 

En 183%, un écrivain qui s’est fait dans la critique une réputation 
de tendre et spirituelle indulgence consacrait à M. de Balzac quelques 
pages de ce recueil. La Recherche de l'absolu venait de paraître, 
L'écrivain dont nous parlons, tout en félicitant l’auteur de ce livre 
d’un succès qui fixait définitivement sur lui les regards de la foule, 
lui rappelait avec une discrétion mélancolique les épreuves doulou- 
reuses d’un passé encore récent, et lui donnait quelques conseils 
bienveillans pour l'avenir. M. de Balzac était alors à cette grave 
époque de la vie littéraire où l'opinion se forme sur votre compte, où 
le public vous constitue en estime une espèce de dot sur laquelle il 
ne revient plus qu'avec des difficultés presque invincibles, surtout 
quand on veut la lui faire augmenter. Les gens arrivés à cet endroit 
de leur carrière ressemblent à des enfans qui viennent de toucher 
leur part de l'héritage paternel. Il faut qu'ils réfléchissent mûrement 
sur la manière dont ils vont gouverner la fortune qu’on vient de leur 
confier. S'il est peu d'hommes qui sachent gérer leur argent, il en 
est moins encore qui sachent gérer leur renommée. Cette réputation 
dont on s’est promis mille jouissances chimériques, dont on a fait 
le but suprême d'une vie où l’on a supporté et vaincu pour elle seule 
toutes les douleurs de la pensée; cette réputation, quand on la re- 
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cueille enfin, produit au cœur le même tumulte de sentimens opposés 
qu'un immense trésor tombé tout à coup entre vos mains. Tantôt on 
veut la couver comme un avare, tantôt on veut la répandre au dehors 
comme un prodigue. Les uns, poussés par une terreur aveugle, 
finissent par l'ensevelir; les autres, poussés par des désirs insatiables, 
la jouent dans des parties hasardeuses, où il arrive presque toujours 
qu'ils la perdent. M. de Balzac fut de ces derniers. M. de Balzac de- 
vait être plus que tout autre sujet aux éblouissemens de la célébrité, 
car je ne sais nul homme qui l'ait conquise par plus de recherches 
inquiètes et de pénibles efforts. Dernièrement, il vient de désavouer, 
avec un superbe dédain, en tête du nouveau recueil de ses œuvres, 
tous les romans de Villerglé, de Saint-Aubin, de lord R'Hoone, et 
il déclare d'avance coupable de calomnie quiconque persisterait à les 
lui attribuer. A Dieu ne plaise que nous voulions encourir un pareil 
reproche! Comme il l'a dit fort bien, il use d’un droit que nous ne 
prétendons pas lui contester. En feuilletant le code civil pour y 
chercher les articles oppresseurs contre lesquels protestent ses hé- 
roïnes, l'auteur des Scènes de la Vie privée a pu y rencontrer cet 
axiome : la recherche de la paternité est interdite. Nous trouvons, 
quant à nous, qu'il y a comme une grace digne et touchante à l'aveu 
sincère de l'écrivain qui, parvenu au but de ses désirs, rappelle avec 
attendrissement à son propre cœur et à quelques cœurs amis les 
premières et humbles filles de son imagination. Goethe, en nous 
parlant, dans ses mémoires, des épithalames qu’il composait aux 
premières années de sa jeunesse pour les bourgeois de Francfort, 
nous touche infiniment plus que s’il nous déclarait d'un ton superbe 
qu'il a commencé par le drame de Faust ou par les stances du Divan. 
Il n’est rien de plus naturel à l'ame d'un artiste que de conserver 
toujours une naïve tendresse pour les œuvres des débuts, œuvres 
informes, mais qu’on chargeait de tant d'espérances et qu’on a si fran- 
chement aimées. Je suis persuadé que plus d'un grand peintre garde 
dans le coin de son atelier, pour les contempler parfois d'un regard 
souriant et rêveur, des toiles imparfaites qui accusent les tâtonne- 
mens de son génie. M. de Balzac a voulu effacer toute trace des hé- 
sitations de son talent; cela lui est permis. En désavouant les œuvres 
qu'on lui attribué, il aurait pu nier en même temps qu'il eût jamais 
touché une plume avant le Dernier Chouan et la Physiologie du Ma- 
riage. C'est une déclaration qu'il avait aussi le droit de faire et que 
nous aurions certainement respectée; mais comme il ne l'a pas faite, 
tomme il avoue au contraire qu'il a effectivement écrit dans la pé- 
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riode où la calomnie lui attribue /e Vicaire des Ardennes, Annette ou 
le Criminel, l'Israélite, etc., nous dirons que, de 1821 à 1829 (je crois 
que c’est là le laps de temps renfermé dans cette période), M. de 
Balzac a publié une infinité de livres dont les noms nous sont entiè- 
rement inconnus. Cette complète, cette impénétrable obscurité, au 
sein de laquelle il s’est débattu pendant de si longues années, ne 
fait que mieux comprendre la joie mêlée de vertige qu'il dut éprouver 
en voyant enfin la lumière arriver à lui. Mais avant de suivre M. de 
Balzac dans ses périlleuses entreprises, sachons quelle était en 1834, 
à l'époque où paraissait un des livres qui mirent le sceau à sa répu- 
tation, la fortune littéraire qu'il a, sinon perdue, au moins tellement 
aventurée. 

La Physiologie du Mariage, les Contes drolatiques, la Peau de 
Chagrin, plusieurs volumes des Scènes de la Vie privée, Eugénie 
Grandet et le Médecin de Campagne avaient déjà été publiés. Ainsi le 
talent de M. de Balzac s'était montré au public sous toutes ses faces. 
Dans la Physiologie du Mariage et dans les Contes drolatiques, on 
trouva , non pas cette brillante et hardie débauche de jeune homme 
qui inspira de si éclatantes pages à M. Alfred de Musset, mais un 
libertinage sournois et railleur de moine qui piqua par sa nouveauté. 
La Peau de Chagrin, que M. de Balzac dédia à la mémoire de Ra- 
belais, comme un fils des grasses campagnes de la Loire à son com- 
patriote, n'offre point pourtant ces traits de malice graveleuse qui 
distinguent l'esprit du romancier tourangeau. On y remarque un ca- 
ractère commun à presque toutes les productions de l’époque où 
parut ce livre; on y sent l'action violente du souffle qui passa sur 
notre littérature après les trois bruyantes journées de 1830. C'est 
une œuvre écrite sous l'empire de ces sentimens presque puérils à 
force d'être exagérés, qui firent faire à des écrivains imberbes un si 
prodigieux abus des mots adultère, courtisane et orgie. Dans les 
Scènes de la Vie privée, M. de Balzac se forma cette fameuse clien- 
telle de femmes de trente ans qui lui attira tant de plaisanteries; 
il créa un marivaudage sentimental et philosophique auquel je pré- 
fère de beaucoup pour ma part le marivaudage de Boufllers dans 
son charmant conte de 44! si... Toutefois, au milieu des préten- 
tieuses afféteries de style et de pensée qu’on y rencontre à chaque 
instant, ces récits offrent pour la plupart un véritable mérite d'études 
intimes, et il en est un, l'Histoire intellectuelle de Louis Lambert, 
qu'il est impossible de lire sans une véritable émotion. Mais ce qui 
valut à M. de Balzac les approbations les plus précieuses, ce fut 
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Eugénie Grandet. C'est dans ce livre que se révéla le côté origi- 
nal de son talent. On découvrit qu'il y avait en France un peintre qui 
pouvait rivaliser avec les vieux peintres de la Flandre. Si le style 
d'Eugénie Grandet était en rapport avec la science prodigieuse d’ob- 
servation qui est déployée dans cette œuvre, nous aurions un roman 
qui égalerait le Vicaire de Wakefield. X est un merveilleux tableau 
où Van Ostade nous représente toute une famille bourgeoise, une 
dynastie de bourgmestres dont les hommes mourront l'aune en main, 
et dont les femmes auront vécu sans avoir jamais livré à d’autres 
regards que ceux de leurs époux leurs charmes ensevelis sous les 
plis immobiles de leurs robes brunes : quelques pages d'Eugénie 
Grandet, où sont décrites les réunions d’une famille de province, 
nous rendent la savante couleur du maître flamand. Comme Eugénie 
Grandet a été rappelée sans cesse à M. de Balzac à l’occasion de ses 
écarts, l'auteur du Père Goriot s'est presque pris de mauvaise humeur 
contre ce succès, sous lequel il prétend qu'on veut étouffer tous ses 
succès postérieurs. En admettant qu'une critique injuste et mal- 
veillante ait réellement fait cet abus d'Eugénie Grandet pour soutenir 
contre M. de Balzac une guerre déloyale, cette tactique n’en prou- 
verait que mieux la popularité du roman qui l'a produite; Albert 
Savarus ou Ursule Mirouët n’en feront jamais naître une semblable. 
Le Médecin de Campagne fut la première révélation des ambitieuses 
manies de M. de Balzac; c’est un livre où l'action est presque nulle 
et où les dissertations sociales reviennent à chaque page. On peut 
excuser de pareilles œuvres quand elles viennent d’une plume comme 
celle de Voltaire ou comme celle de Jean-Jacques. A force d'esprit 
ou à force d'éloquence, on fait passer les plus vaines théories. Mais 
il y a dans le Médecin de Campagne un certain personnage appelé 
Benassis, qui se permet une profession de foi aussi longue que celle 
du vicaire savoyard, dans le style de la Peau de Chagrin, et bien 
d'autres personnages dont je ne sais plus les noms, qui, toujours 
dans le même style, conversent entre eux aussi long-temps que le 
géomètre et l'homme aux cinquante écus. Quelques épisodes inté- 
ressans, quelques peintures exactes ne font point pardonner à ces 
gens-là leurs interminables discours. 

Le Médecin de Campagne mérite le plus sérieux reproche qu'un 
roman puisse encourir : il est ennuyeux. Toutefois cet ouvrage, où 
l'on ne peut méconnaître des traces de soin, ne nuisit point à M. de 
Balzac; et d’ailleurs, s’il eût causé des impressions fâcheuses, ces 
impressions auraient été dissipées par {a Recherche de l'absolu, dont 
TOME XXXII. 26 

















4:02 REVUE DES DEUX MONDES. 


il fut presque immédiatement suivi. L'auteur d'Eugénie Grandet re- 
parut tout entier dans la peinture de la maison Claës. Que de fois, en 
contemplant les tableaux de Gaspard Netscher et de Gérard Dow, 
n’avons-nous point désiré de pénétrer dans un de ces intérieurs aux 
vastes cheminées remplies d'une lueur rouge, aux dalles luisantes et 
aux murs tapissés de tentures à rosaces! Quel bonheur si l'on pou- 
vait toucher les porcelaines qui couvrent ce bahut en bois de chêne, 
et surtout pousser cette porte vitrée qui doit s'ouvrir sur quelque 
chambre curieuse ! Eh bien! les rêves que nous avons tous faits dans 
un coin de la galerie du Louvre, M. de Balzac les accomplit; il nous 
ouvre l’une après l’autre toutes les pièces d'une maison flamande; 
nous pouvons regarder de près les moindres sculptures des corni- 
ches, les moindres dessins des tapisseries; nous pouvons examiner 
derrière les flammes la sombre plaque du foyer; rien ne nous em- 
pêche enfin d'aller coller nos yeux aux vitres de la première fenêtre 
qui s'offre à nous, et de plonger ainsi dans quelque cour hollandaise 
éblouissante de propreté. Après /a Recherche de l'absolu, M. de Balzac 
avait définitivement conquis sa place dans la littérature contempo- 
raine. Voici, je crois, en résumant les impressions que fait ressentir 
chacun de ces ouvrages, ce qu'on pouvait dire de lui en 183% : 
— M. de Balzac n'est ni un poète ni un penseur, parce qu’il ne pos- 
sède pas l'ensemble des qualités nécessaires au poète et au penseur; 
mais il a reçu au plus haut degré un don sans lequel on n’écrit ni 
livre de morale ni livre de poésie, le génie de l'observation. S'il 
lui manque ces impétueux élans du cœur qui font écrire la Nou- 
velle Héloïse et ce jet rapide de l'esprit qui fait écrire Micromégas, 
il a cette rêverie patiente qui soutient pendant le cours de douze 
volumes l’auteur de Clarisse et de Grandisson. Ses songeries sont 
celles qu'ofa sur la fin d’un long repas, entre des verres à demi rem- 
plis, tandis qu'on écoute, sans chercher à la comprendre, quelque 
conversation verbeuse; ne lui demandez pas ce qu’on rêve le soir, 
au bord de l’eau ou sur la lisière des bois. Le jour où il jouira de 
toute sa verve, il pourra tracer des figures comme en dessinaient 
Jacques Jordaens et Gérard Honthorts. Il peindra une famille en go+ 
guette sans oublier le chien qui mord la nappe et l'enfant à demi nu 
qui joue au milieu des plats. Le caractère de son talent est d’être 
sensuel, et d’une sensualité bourgeoise. S'il accepte franchement ce 
caractère, peut-être lui devrons-nous quelques pages qui exhaleront 
une bonne odeur rabelaisienne. Malheureusement, au lieu d’être 
contemporain de Nicolas Rapin et de Passerat, il est contemporain 
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de l’auteur de Jocelyn et de la Chute d'un Ange. S'il s'obstine à méler 
aux vagues et mystiques inspirations de la poésie moderne ses joyeuses 
réminiscences du vieux temps, on ne peut deviner quels monstres 
difformes sortiront de ce bizarre accouplement de pensées. Qu'il se 
défie encore plus cependant de l'orgueil que de la poésie de son 
siècle. Rien ne convient moins à son talent, fait pour scruter les 
mystères de la vie intime, que les grandes questions de la vie sociale. 
Il n'y a que deux espèces d'armes dont puissent se servir ceux qui 
veulent prendre part aux luttes que soulèvent ces questions : c'est la 
phrase inspirée et prophétique de l'Essai sur l’Indifférence, ou la 
phrase courte, familière et incisive du Simple discours sur Chambord. 
M. de Balzac peut-il jamais se flatter d'avoir en son pouvoir ces 
armes-là? Son style, qui, après tant de laborieux efforts, n'a pas en- 
core atteint la correction, finira peut-être par suflire aux besoins du 
roman; mais est-il permis d'imaginer qu'il puisse jamais répondre 
aux exigences du pamphlet? M. de Balzac est un peintre d'intérieurs 
et de portraits; qu'il étudie le jeu des physionomies, les effets d'ombre 
et de lumière dans les chambres, et qu'il laisse reproduire à d’au- 
tres les champs où se heurtent les masses humaines. — Je pense que 
ces lignes auraient à peu près rendu le jugement qu’on portait sur 
M. de Balzac en 1834, et signalé les écueils qu’il lui était alors si fa- 
cile d'éviter : voyons maintenant, à partir de cette époque, quelle 
carrière il a parcourue. 

En décembre 1835, M. de Balzac publia le Livre Mystique. J'avoue 
que le mysticisme m'a toujours inspiré un invincible éloignement, 
L'esprit sainement religieux du x vu: siècle le condamna à rester en- 
fermé dans une coterie. Il inspira de mauvais vers à M Guyon, et 
il eût gâté Fénelon lui-même, si l'archevêque de Cambrai n’eût pas eu 
continuellement recours à la forte nourriture des lettres antiques. 
Au xvur: siècle, il commença par les ténébreuses rêveries de Saint- 
Martin et finit par les extrayagances de Cazotte, Au commencement 
du siècle actuel, il se manifesta sous des apparences ambitieuses et 
théâtrales chez M° de Krudner. Séparé de la religion, qui le croit 
dangereux, et de la philosophie, quile trouve ridicule, il tient, comme 
la sorcellerie, de la folie et du charlatanisme. Maintenant, qu'il y ait 
dans le demi-jour de quelques élégans oratoires des ames rome- 
nesques et délicates de femmes auxquelles le mysticisme prête une 
sorte de grace maladive, c’est ce que je ne sais point; mais ce qui 
est certain, c'est que cette maladie éthérée ne convenait pas plus au 
robuste tempérament de M. de Balzac que les attaques de nerfs ou 
26. 
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les vapeurs n'auraient convenu à Nicole, la servante de Molière, Le 
Livre Mystique est une de ces orgueilleuses tentatives que M. de 
Balzac a voulu faire dans tous les genres. Celui qui plus tard voulait 
être Beaumarchais se prit à rêver tout à coup l'auréole de Swedenborg. 
Ce qui aurait dû être salutaire à l’auteur d'Eugénie Grandet, le froid 
accueil que ces obscures divagations reçurent du public, lui devint 
nuisible au contraire, car son ame, que tant d'idées et de sentimens 
confus encombraient déjà, s’ouvrit alors à une hautaine mélancolie 
de grand homme méconnu qui depuis se retrouva dans toutes ses 
œuvres. Le Lys dans la Vallée, qui parut la même année que Le Livre 
Mystique, fut précédé d'une préface où M. de Balzac commence à 
parler des douleurs bafouées de l'artiste. Ce prélude plaintif est suivi 
d'un roman qui présente l'assemblage des défauts les plus opposés, 
On y voit un incroyable mélange de prétentions ascétiques et d'in- 
stincts matériels. L’héroïne entremêle les propos d'amour séraphique 
qu'elle tient à son amant de confidences sur les tyrannies conju- 
gales de son mari. Ce qui achève de rendre ce livre étrange, c’est 
qu'à côté de ces défauts se retrouvent souvent, dans toute leur force, 
les qualités particulières à M. de Balzac. N'avez-vous point rencontré 
quelquefois à un étalage de brocanteur quelque tableau noirci dont 
le mystérieux aspect attirait vos regards? D'abord vous ne distin- 
guiez que des objets confus; le grand air et le temps avaient amassé 
sur la toile tant de voiles sombres, qu'il était impossible de voir net- 
tement les personnages que ces voiles devaient cacher; puis, par 
un hasard de lumière favorable, grace à un point de vue heureu- 
s2ment trouvé, il se détachait pour vous, sur ce fond ténébreux, 
des formes saisissantes : d’abord c’étaient des yeux dont le regard 
allait au-devant du vôtre, puis une bouche bien accusée, puis un 
front éclairé savamment, enfin toute une tête saillante et lumineuse 
de vierge, d'apôtre ou d'alchimiste. Eh bien! en lisant le Lys dans 
la Vallée, comme presque tous les romans de M. de Balzac, vous 
voyez se renouveler un phénomène de cette nature. L'incorrection, 
le faux goût, l'extravagance, tous les fléaux du style, ont entassé tant 
de ténèbres sur la pensée, qu'il est d'abord presque impossible de la 
découvrir; mais trouvez un point de vue d'où l'œil puisse plonger 
dans ces ténèbres, et vous verrez apparaître des figures qui vous 
étonneront par la vigueur de leurs contours. En définitive, le plus 
grave reproche à adresser au Lys dans la Vallée, c'est d'avoir fait 
circuler un instant un jargon digne des filles de Gorgibus. Les roman- 
ciers en voguc frappent la monnaie sentimentale qui sert aux com- 
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merces amoureux de leur époque. M. de Balzac a fait bien pis que 
de parler le langage des précieuses ridicules de son temps, il a com- 
posé une langue tout entière à leur usage. 

La préface du Père Goriot est encore plus amère que celle du Lys 
dans la Vallée. M. de Balzac y déclare à son époque qu'elle est /dche 
et voleuse, et que, s’il travaille pour elle, c'est qu'il faut obéir à la 
nécessité, dont les créanciers sont ici-bas les représentans. Le récit qui 
vient ensuite est tel qu'un pareil exorde peut le faire conjecturer. 
Suivant l’auteur du Père Goriot, la vie sociale est une énigme dont le 
bagne connaît seul le mot. M. de Balzac est poursuivi d’une idée 
fixe à laquelle il a consacré déjà plusieurs romans et ses deux drames: 
c'est que, pour réussir dans le monde, il est indispensable d’avoir un 
forçat au nombre de ses amis. Ni les dons heureux de l'esprit, ni 
les qualités entraînantes du cœur, ne lui paraissent suflire à frayer 
un passage à ceux qui débutent. L’axiome dont /e Père Goriot fut 
un des premiers développemens, et que vient de nous rappeler Qui- 
nola, pourrait se formuler ainsi : Les portes ne s'ouvrent qu'avec 
de fausses clés. Le Père Goriot commença à exciter ces rumeurs qui 
éclatèrent avec tant de violence dans le public à l'apparition de Vau- 
trin sur le théâtre. Il était temps encore pour M. de Balzac après 
la publication de ce roman de s'arrêter dans la voie funeste où il 
marchait; mais il ne pouvait pas y avoir de paix entre lui et le siècle 
qui ne comprenait pas le Livre mystique. M. de Balzac voulut pren- 
dre en main le fouet d’Aristophane et infliger à son époque le ter- 
rible châtiment de la comédie satirique. On sait quel fut le sort de 
son premier drame. La chute éclatante de Vautrin marque le com- 
mencement d'une nouvelle période dans la vie de M. de Balzac. On 
connaît cette terrible frénésie qui s'empare du joueur après des 
échecs successifs; plus la chance lui devient contraire, plus il s'ob- 
stine à vouloir gagner, et à chaque coup qu'il perd, il double sur un 
nouveau coup la somme qu'il a perdue. Ainsi fit l’auteur de Vautrin. 
Ce qu'il a sacrifié d'œuvres dans la partie désespérée qu'il se mit 
alors à jouer contre le public, c'est ce que je sais à peine. II jetait si 
vite son enjeu sur le tapis, et cet enjeu disparaissait si vite, qu'il 
était presque impossible de savoir ce qu'il venait de risquer. Au 
milieu de tous les romans qui tombèrent de ses mains, il en est un 
pourtant dont j'ai gardé la mémoire, c'est Un grand Homme de pro- 
vince à Paris. On voit avec regret dans ce livre ce que le génie des- 
criptif a de plus saisissant appliqué à des mœurs qu'on voudrait 
toujours ignorer. Autrefois on défendait aux jeunes gens les lectures 
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romanesques, parce qu'on craignait le regard languissant et désen- 
chanté qu'ils promenaient autour d'eux, après avoir vu s'évanouir 
les jardins magiques où ils avaient été transportés un instant; ce 
n'est pas une crainte de cette espèce qui pourrait faire interdire la 
lecture d'Un grand Homme de province à Paris : il est un autre 
motif qui doit éloigner d’un semblable ouvrage, c'est qu'on est, 
après l'avoir fini, comme un homme qui sort au matin d’un lieu de 
débauche où il vient de passer la nuit. On s’est tellement pénétré 
de l'épaisse et brûlante atmosphère au milieu de laquelle on vient 
de vivre, que l'air et le jour vous font mal. Votre sang échauffé et 
votre cerveau appesanti ne sont plus propres à recevoir la vie salu- 
taire qui circule dans la nature. Le ciel vous oppresse au lieu de 
vous réjouir. 

Il est réellement impossible de résumer toutes les inquiètes ambi- 
tions qui ont tourmenté M. de Balzac. Il n'est point de grand homme 
dont il n'ait envié la gloire, point d'entreprise qu'il n'ait faite pour 
atteindre à je ne sais quelle chimérique domination. Ainsi, dans l'an- 
née où parut, je crois, Un grand Homme de province à Paris, en 1839, 
il y eut, à une cour d'assises de petite ville, un procès criminel dont 
le public s'occupa avec cette curiosité naïvement passionnée que ces 
sortes d’affaires éveillent dans toutes les classes de la société. Qu’ima- 
gina M. de Balzac? Il voulut attacher son nom, comme le défenseur 
de Calas, à une cause célèbre, et il fit imprimer un plaidoyer à obs- 
curcir l'innocence la plus évidente, tant il était effroyablement diffus. 
Heureusement pour l’auteur de Vautrin, qu'il put calmer sa con- 
science par le raisonnement renfermé dans cette phrase que se ré- 
pète plus d'un médecin en revenant de voir mourir un de ses ma- 
lades : « Rien ne pouvait aggraver son état, car il était condamné 
d'avance. » Son homme mourut entre ses mains en se justifiant à 
peine du crime dont on voulait à toute force le disculper. Si j'ai rap- 
pelé ce souvenir où sont déplorablement mélés le grotesque et le 
lugubre, c'est pour montrer dans quelles fausses voies l'ambition peut 
pousser les hommes les plus spirituels quand elle n’est dirigée ni par 
les prudens conseils du tact, ni par les promptes et sûres inspirations 
du génie. Si cependant M. de Balzac n'avait fait que céder à un 
amour désespéré de la gloire, peut-être n’eût-il point gaspillé aussi 
promptement tous les trésors de son esprit. Malheureusement, à ce 
mobile s'en joignait un autre qui hâta encore la ruine de son talent. 

Dieu nous préserve de chercher jamais dans la vie des écrivains 
autre chose que ce qu'ils veulent eux-mêmes nous montrer! Qu'un 























ESSAIS D'HISTOIRE LITTÉRAÏRE. 407 


roman soit destiné aux affaires d'argent ou aux affaires de cœur, à 
dénouer une intrigue amoureuse ou à satisfaire un créancier, c’est 
le secret de celui qui l'a écrit; mais si le romancier veut, comme il a 
le droit de le vouloir, que ce secret soit respecté, qu'il n’explique 
pas lui-même les actes de son existence littéraire par ses infortunes 
d'amant ou de débiteur. M. de Balzac n’a pas su s'imposer cette ré- 
serve. C’est d'après les aveux qu'il fait en tête du Père Goriot et du 
Lys dans la vallée, que nous mettrons le besoin d'argent au nombre 
des causes de sa fécondité; on devine ce que peut produire une fé- 
condité puisée à de pareilles sources. La naissance du roman-feuil- 
leton fut une des plus funestes occurrences de sa vie. L'établisse- 
ment dans la littérature d’un commerce ayant ses débouchés quoti- 
diens, comme le commerce de draps et de coton, devait sourire à 
un homme pressé du désir ou tout au moins du besoin de gagner. 
M. de Balzac devint un des fauteurs les plus actifs de ce nouveau 
genre d'industrie. Il fit mieux que de publier des romans coup sur 
coup, il publia plusieurs romans à la fois; il faudrait une forte dose 
de patience pour dresser une simple statistique des ouvrages qu'il a 
fait paraître dans ces derniers temps. Il est une œuvre pourtant que 
nous avons remarquée au milieu de toutes ces œuvres, c'est le Curé 
de Village. Le Curé de Village, ainsi que l'auteur le déclare dans sa 
préface et comme le titre suflirait à indiquer, est destiné à servir de 
pendant au Médecin de Campagne. On y retrouve les mêmes rêveries 
humanitaires dans la même phraséologie. Comme un rayon de soleil 
colore des nuées et y fait apparaître pour les yeux mille brillans mi- 
rages, le foyer de poésie que possède M. de Lamartine jette sur les 
idées vagues, indécises et confuses amoncelées dans Jocelyn, mille 
éclatantes splendeurs dont l'imagination est charmée. Qu'on se re- 
présente ces idées sans les prestiges d'un art divin, et on aura les 
nuées sans soleil, c’est-à-dire un brouillard humide, épais et glacé au 
milieu duquel on se perd et l'on se morfond. Eh bien! c'est ce brouil- 
lard qu'on rencontre à chaque instant dans le Curé de Village. W y a 
dans le premier volume de ce livre une action qui offre de l'intérêt et 
quelques-unes de ces vivantes peintures comme Fauteur d'Eugénie 
Grandet en savait faire dans ses bons jours; mais le second volame 
est marqué sur chacune de ses pages du triste cachet des œuvres 
avortées. M. de Balzac y veut décrire les grands spectacles de la na- 
ture, et c’est là ce qui lui est aussi impossible que de soulever les 
grandes questions de la morale. Ce qui manque à son esprit, c'est 
l'élévation, c’est cette intelligence des vastes horizons qui permet à 
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un poète de faire une épopée au lieu d'une élégie, à un peintre de 
faire une fresque au lieu d’un tableau de chevalet. Il a reçu le don de 
peindre ce qui lui est nécessaire pour encadrer les scènes qu'il lui est 
permis de composer. S'il veut représenter une famille de paysans de- 
vant une chaumière, il saisira jusqu'aux moindres nuances du lierre 
qui grimpe autour des murailles, il n'oubliera ni la cage où chante la 
pie, ni la mare où nagent les canards, ni même le fumier qu'’escala- 
dent les poules: il saura rendre avec d'incroyables finesses de pinceau 
tous les objets qui entourent ses personnages; mais ce qui termine 
les grands tableaux, la mer, les forêts, les montagnes, les belles lignes 
de peupliers, il ne lui sera jamais donné de le comprendre et de le 
reproduire. 

Le Curé de Village, malgré les défauts qu’il est si facile d'y relever, 
méritait une sorte d'attention, parce que c’est peut-être le dernier 
livre de M. de Balzac où l’on trouve des indices de travail conscien- 
cieux; car je ne crois pas qu’il faille attribuer à l'étude le style pénible 
et tourmenté dans lequel sont écrits ses autres romans. Il est des 
orateurs qui improvisent avec abondance dans un langage obscur et 
confus; M. de Balzac court comme eux sans s'inquiéter des phrases 
boiteuses qu'il pousse devant lui. Ursule Mirouët, Une ténébreuse Af- 
faire, Albert Savarus, appartiennent à la pire espèce des œuvres litté- 
raires, à l'espèce médiocre et négligée. Chez les écrivains qui s’aban- 
donnent à la vie du feuilleton, la vanité se fait complice de l'intérêt; 
on se croit un talent capable de résister à tous les dissolvans. M. de 
Balzac, qui a fait tant d'études physiologiques, devrait savoir que 
l'organisation intellectuelle surpasse encore l'organisation animale en 
effrayante fragilité. Au moins le roman-feuilleton aurait-il exercé une 
influence salutaire sur l’auteur du Livre mystique, s'il l'avait récon- 
cilié avec son époque en le délivrant de ses prétentions à être un des 
martyrs de la pensée; mais, tant que M. de Belzac ne se sera point fait 
voter par les chambres ce traitement de maréchal de France qu'il 
réclama si hautement un jour, il conservera contre son siècle une 
douloureuse indignation. L'industrie ne l’a point guéri de ses bles- 
sures; il l’a considérée sous l'aspect que son imagination attristée 
prête à toutes les choses humaines. Quinola nous a fait entendre les 
plaintes d'un grand industriel méconnu. Il n’est pas besoin de rap- 
peler comment fut accueilli ce drame, où se retrouve la morale de 
Vautrin. 

Il paraît évident maintenant que M. de Balzac ne peut point chausser 
le brodequin comique sans tomber. I] en est des chutes qu'on fait 
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au théâtre comme de toutes les chutes possibles : on se relève de 
bonne grace en tâchant de mettre les rieurs de son côté par sa belle 
humeur, ou l'on se relève sombre et courroucé, promenant des regards 
pleins d'anathèmes sur tous ceux qu'on croit surprendre avec une 
physionomie railleuse; c’est de cette dernière façon que M. de Balzac 
s'est relevé. Il a voulu que le public apprît toute la puissance du 
génie qu'il venait d'outrager, et il a entrepris la publication gigan- 
tesque de la Comédie humaine. La Comédie humaine est accompa- 
gnée d’une préface où nous sont expliqués les mystères d’un travail 
immense de création que jusqu'alors nous avions eu sous les yeux 
sans parvenir à le comprendre. M. de Balzac a conçu le plan d'une 
œuvre qui embrasse à la fois l’histoire et la critique de la société, l’ana- 
lyse de ses maux et la discussion de ses principes; ce sont là ses 
propres expressions. Long-temps il n’a point daigné nous expliquer 
ce plan, qu'il n’a jamais perdu de vue; seulement, quand on adressait 
un reproche à une de ses œuvres, il souriait dédaigneusement, com- 
parant en lui-même ceux qui le blâmaient à des hommes qui repren- 
draient un architecte, dont les conceptions leur seraient inconnues, sur 
sa façon de poser ses premières pierres. À présent que son monument 
est presque achevé, que nous pouvons, en levant la tête et en nous 
tenant à distance, embrasser l’ensemble de l'édifice, il nous permet 
enfin un jugement dans lequel il consent à nous guider. M. de 
Balzac se jette alors dans un dédale de dissertations où je ne pré- 
tends certes pas le suivre : il parle de Geoffroy Saint-Hilaire et de 
Cuvier, de Kant, de Leibnitz et de Bossuet. Il examine la religion, 
le code civil et tous les systèmes de philosophie qui se sont succédé 
depuis que l'humanité s’est surprise à penser. Il n’est pas un de ses 
livres qui, à notre insu, n'ait confirmé ou combattu quelque illustre 
opinion. En lisant Ze Père Goriot ou la Vieille Fille, on lisait sans 
s'en douter une réfutation de Bacon ou de Montesquieu. L'auteur de 
Vautrin et de Quinola cite, en disant qu'il s’y est toujours conformé, 
le précepte de M. de Bonald : « Un écrivain doit se regarder comme 
un instituteur des hommes. » On l'a accusé d'immoralité; mais c'est 
le reproche qui fut adressé également à Socrate et à Jésus-Christ. 
Une pareille préface n'est-elle point la fatale conclusion de toute la 
vie de M. de Balzac? Son orgueil, en croissant toujours, a fini par 
l'amener au point où nous le voyons aujourd'hui. D'abord il n'avait 
la prétention que d’être un romancier comme Richardson ou Walter 
Scott, et c'était une prétention qu'il pouvait rendre légitime; puis il 
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a voulu être Saint-Martin, puis il a voulu être Beaumarchais; puis 
enfin toutes ces ambitions ne lui ont pas suffi, il a rêvé la gloire de 
Dante : il a prétendu attacher son nom à un de ces monumens impé- 
rissables destinés à rester debout au milieu des débris du siècle qui 
les voit s'élever. La difficulté était de trouver des matériaux pour ce 
monument; M. de Balzac a imaginé de construire sa nouvelle œuvre 
avec toutes les œuvres qu'il avait produites déjà. Le ciment qui doit 
réunir tous ces fragmens dissemblables, c'est ce merveilleux titre de 
la Comédie humaine. Grace à ce titre, les ouvrages qu'il a pu faire 
autrefois pour obéir à ses caprices d'artiste, et ceux que, d'après ses 
confessions, il fit pour obéir à ses créanciers, se trouvent tous avoir 
un même but qui en fait une épopée colossale, soumise dans toutes 
ses parties aux lois de l'unité. Quand M. de Balzac a eu entassé ainsi 
dans un ordre mystérieux ses romans sur ses romans, il a été ébloui 
par la grandeur de l'édifice qui se dressait devant lui, et c’est alors 
qu'il a écrit cette prodigieuse préface, où, de progression en pro- 
gression, il arrive à marquer sa place parmi les législateurs de l'hu- 
manité. Malheur aux gens qui ne s'inclineront pas devant cette nou- 
velle chaire de morale! Ceux qui calomnient la Physiologie du Ma- 
riage auraient calomnié le Phédon et l'Évangile. En vérité, toutes ces 
extravagances ont quelque chose qui est encore plus douloureux que 
grotesque, lorsqu'on songe au talent réel que M. de Balzac dépense 
dans de pareilles rêveries. Au moins, si la Comédie humaine était, 
comme Vautrin où Quinola, une entreprise dont le sort se décide 
en quelques heures; mais non : en supposant contre toute probabilité 
que M. de Balzac doive renoncer un jour à la chimère qu'il caresse 
à présent, il lui faudra plus d'une année pour arriver à ce sage parti, 
et, pendant ce temps, qui sait s’il n'aura pas réalisé l'effrayant en- 
gagement qu'il prend dans sa préface de nous donner la Pathologie 
de la vie sociale, \ Anatomie des corps enseignans et la Monographie 
de la Vertu? 

Aucune époque, je crois, n’a vu plus de tentatives ambitieuses 
que la nôtre. Heureusement que ces entreprises sont déjouées par 
le bon sens public. Depuis douze ans, quelquefois vaincu, bien plus 
souvent victorieux, le bon sens a soutenu en France une magnifique 
lutte. Il a comhatiu les maximes séditieuses en matière littéraire 
comme en matière de gouvernement et de morale. Nous lui devons 
le maintien de notre langue comme nous lui devons le maintien de 
nos institutions. L'arme qui a le plus contribué à ses victoires, c'est 
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laraillerie, cette raillerie vive, prompte et sûre, que la comédie jouée 
devant nous par toutes les vanités qu'ont mises en jeu nos débats 
politiques a éveillée chez presque tous les esprits. Cette arme a fait 
à M. de Balzac des blessures auxquelles il succombe aujourd’hui : 
elle l'a attaqué dans sa pensée tour à tour mystique, pédantesque et 
graveleuse; elle l'a attaqué dans son style obscur, précieux, diffus, 
chargé d'expréssions sciéntifiques et de Mots forgés. Aussi M. de 
Balzac se plaint-il avec aînertumie des progrès que F'éspfit railleur a 
faits dans les masses. II faut laisser ces plaintes à ceux qui ont, comme 
lui, leurs raisons pour les faire. Où en serions-nous, à une époque où 
des novateurs se sont efforcés de détruire tous les principes, même 
les principes du langage, si les spectateurs de ces dangereux efforis 
n'avaient pas eu pour les arrêter un sourire mille fois plus puissant 
que la menace et le courroux? La raillerie est la sauvegarde de notre 
société, telle que l’a faite la douceur croissante des mœurs; c’est un 
glaive invisible qui vaut souvent mieux que la grande épée qu'on 
place auprès du livre de la loi. Le bon sens guidé par la raillerie a 
fait autrefois la gloire de Molière; aujourd'hui le bon sens se trouve 
plutôt dans le public que parmi les écrivains; espérons pourtant qu'il 
n'a point abandonné notre littérature, et qu'il nous fera oublier un 
jour tant de phrases pesantes, boursoufflées, ténébreuses, par quel- 
ques pages écrites avec cet attrait de vivacité, de cjarté et de grace, 
qui distingue l'esprit sain et agile qu'on a nommé l'esprit français. 


ESSAIS D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 


G. DE MOLÈNES. 

















FEU BRESSIER. 


DERNIÈRE PARTIE.' 


XXX. 


L'ame de feu Bressier était un peu découragée; elle resta quel- 
ques jours sans faire de nouvelles épreuves, s'enfonçant dans le nec- 
taire des fleurs avec les abeilles, se baignant dans les gouttes de 
rosée que le matin suspend à la pointe des brins d'herbe, comme 
des diamans, des opales, des rubis, des émeraudes, que boivent les 
premiers rayons du soleil. 

Tantôt, avec la cétoine verte, elle dormait dans les roses blanches; 
tantôt, avec le criocère écarlate, elle se cachait dans le calice d'ar- 
gent des lis, ou elle s’enivrait de l’odeur des tubéreuses. 

Au sein de cette nature où tout est né pour aimer, où les insectes 
se cherchent dans les fleurs qui se fécondent par des caresses em- 
baumées, elle songeait tristement qu'elle n'avait encore pu trouver 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 octobre. 
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un homme et une femme s’'aimant également, qu'elle n'avait pu en- 
core surprendre un baiser qui füt des deux côtés un baiser d'amour. 
Ainsi Mélanie aimait Louis qui aimait Arolise, et Arolise n'aimait 
qu'un nom et de l'argent. 

Les femmes se servaient de l'amour pour acheter comme avec une 
monnaie universelle les grandeurs, la pompe, les plaisirs. 

S'il se trouvait par hasard deux êtres capables de ressentir un 
amour réel, ils ne se rencontraient pas, ou se trouvaient dans la vie 
placés dos à dos; chacun des deux se trouvait apparié avec un être 
d'une autre nature. 

L'amour semble exister toujours entre deux personnes, non pas 
qui s'aiment également, mais l’une qui aime et l'autre qui est aimée : 
à tel point que parfois il arrive que les deux changent de rôle, 
que l'amant, par exemple, aime avant la possession, et que la mai- 
tresse aime après. 

Par momens, l'ame de feu Bressier regrettait de ne pas être re- 
montée au soleil en sortant de sa prison. 

Un jour cependant, comme elle s'amusait au fond d'un grand 
cactus pourpre à charger les pattes d'une abeille de la poussière d'or 
parfumée des étamines dont elle doit faire son miel, elle s'avisa de 
suivre l'insecte dans son vol capricieux. 

Après être entrée dans quelques fleurs du jardin, l'abeille s'éleva 
tout à coup à une grande hauteur, et pénétra par la fenêtre dans 
une chambre pleine de fleurs rares dans de magnifiques vases du 
Japon. C'était la plus jolie chambre qu'on püt voir. Des étoffes de 
soie blanche tendues au plafond ct sur les murailles en faisaient une 
tente attachée avec de grosses ganses d'or. Le parquet était couvert 
de peaux de tigres, la cheminée chargée de vases de la plus grande 
richesse; sur un canapé du temps de Louis XV, en bois doré, avec 
des coussins en soie blanche, était à demi couchée une femme dont 
le costume trahissait un reste de deuil; elle était d'une grande 
beauté. 

Ses regards étaient pleins d’un feu humide, toute sa personne res- 
pirait la tristesse et l'amour; mais ni l'un ni l’autre de ces sentimens 
n'étaient inspirés par celui dont on portait un deuil si coquet, ou 
plutôt contre le deuil duquel on combattait avec tant d'adresse. 
L'abeille fit quelques tours dans la chambre, se plongea et se roula 
dans les amaryllis des vases, puis s'échappa. Pour l'ame de feu Bres- 
sier, elle resta auprès de la belle veuve, se jouant dans ses cheveux 
et dans les dentelles de sa parure, et pensant que l'heureux mortel 
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auquel elle sorigeait devait être bien fier de son amour et l'aimer 
de son côté de toutes les forces de son ame. Hélas! elle se trompait 
encore une fois; elle eut besoin de passer quelque temps auprès de 
M"< Ernsberg pour s'en convaincre. Quelques lettres écrites par 
M: Ernsberg à une de ses amies nous mettront à même, de notre 
côté, de savoir la vérité sur ce point. 


XXXI. 


Mme ERNSBERG A Mne D'ACHEVILLE. 


«a Mon Dieu! oui, ma chère amie, je veux bien vous dire mon 
secret, car il faut que j'en parle, il m'étouffe, et ce n'est qu'à vous 
que j'en puis parler. 

« Vous ne vous êtes pas trompée sur ma préoccupation; malgré le 
plaisir que vous ne doutez pas que j'éprouve auprès de vous, je n'ai 
pu me distraire d'une seule pensée pendant les quelques jours que 
vous avez passés chez moi et pendant ceux que vous m'avez emmenée 
passer à la campagne. 

« J'aime! je ne vous le nierai pas plus long-temps; et si j'ai si mal 
répondu aux questions que vous me faisiez, c'est que c'est un aveu 
que l’on aime mieux faire de loin qu'en face. D'ailleurs, il y a dans 
le sentiment qui s’est emparé de moi des circonstances assez étranges 
pour qu'il me soit assez embarrassant de vous les conter, vous étant 
auprès de moi avec vos grands yeux noirs si interrogatifs et votre 
bouche si moqueuse, 

« Voici l'histoire, mais sans embellisséeméns, quoique jamais peut- 
être histoire d'amour n’en eût autant besoin. 

« La première fois que je l'ai rencontré, c'était dans la rue, sans 
savoir son nom, sans que rien dût me le faire remarquer, sans qu'il 
me remarquât surtout. Depuis, je le rencontrais de temps en temps, 
et, comme si je l’eusse connu, je me disais : Tiens, voilà ce mon- 
sieur! 

« À peu près à cette époque, quelqu'un dut le présenter chez ma 
tante “**; il ne vint pas. Je m'attendais à voir le visage d'un homme 
dont on m'avait beaucoup parlé, et dont là peinture a pour moi up 
Charme particulier. J'étais on ne peut plus contrariée. 

« Un soir, au théâtre, quelqu'un me dit : = Fernand est auprès 
de moi. = Je cherchai à le voir, mais il changea de place; cela me 
fut impossible. 
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« Une année se passa ainsi; je conservais le désir de voir Fernand, 
dont je connaissais tous les tableaux, dont je recherchais les moindres 
dessins, remarquant toujours, quand je la rencontrais, la personne 
inconn:.e, dont le regard indifférent exerçait sur moi une puissance 
inexprimable lrosque je passais à côté d'elle dans la rue. 

« Du reste, je ne sais s’il alla chez ma tante **'; j'étais brouillée 
avec elle pour des affaires de la succession de mon mari. Je n'avais 
plus d'occasions ni de chances pour rencontrer Fernand dans le 
monde, et je n'y songeai plus. 

« Un jour, par une froide matinée de printemps, en ouvrant la 
fenêtre de l'appartement que j'habite avec ma mère depuis mon 
veuvage, je vis, se promenant dans le jardin qui dépend d'un autre 
logement, l'inconnu, qui, suivi d'un jardinier, paraissait lui donner 
des ordres et agir en maître. Je le reconnus tout de suite; mais, 
comme j'avais fait un peu de bruit en ouvrant la croisée et que ses 
yeux se levaient, je rentrai dans le fond de l'appartement. 

« Une femme de mes amies vint me voir, et, tout en causant, nous 
nous mimes à la fenêtre. 

— A qui est ce jardin? me dit-elle. 

— Hier, dis-je, il n’était à personne; mais je crois qu'aujourd'hui 
il est loué : on vient d’y mettre un jardinier. 

«A ce moment, l'inconnu sortit d'un bouquet d'arbres, et mon 
amie me dit : 

— Est-ce là le nouveau locataire? 

— Je le pense, répondis-je. 

— Eh quoi! reprit-elle, est-ce que vous ne le connaissez pas? 

— Non, vraiment. 

— Mais c'est le peintre Fernand. 

— Ah! dis-je, c'est singulier. 

« Puis je m'aperçus que je disais une sottise. En effet, qu'y avait-il 
à de singulier? 

«Je ne me rappelle pas bien si j'avais affaire dehors; toujours 
est-il que je ne tardai pas à m'habiller et à faire demander une voi- 
ture. En sortant, je dis à la portière : — Est-ce que M. Fernand va 
demeurer ici? 

— Oui, madame, dit-elle, Est-ce que madame le connaît ? 

« En vérité, je ne sais pourquoi, mais je me sentis rougir. 

« Je ne sais pourquoi! Oh! si vraiment, je le sais! N'avons- 
nous pas en nous une sensation qui s'éveille à l'approche d'un évè- 
nement important, d'un bonheur et surtout d'un malheur? 
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« Toute préoccupation cessa. Je le rencontrais sans que rien en 
moi s'en réjouit; je passais long-temps sans le rencontrer, sans 
éprouver de chagrin. 

«Un matin, ma mère reçut un billet. Fernand sollicitait d'elle la 
permission de lui demander quelques renseignemens sur une per- 
sonne de sa connaissance, renseignemens qu'elle seule, disait-il, 
pouvait lui donner. 

« Comment moi, qui n’ai jamais eu aucune coquetterie, pas même 
à ce degré qui est naturel aux femmes; comment, pour le recevoir, 
ou plutôt pour le voir un moment, car il était probable que j'aurais à le 
laisser seul avec ma mère; comment fis-je de ces frais que, de bonne 
foi, je ne me rappelle, en pareil cas, avoir faits pour personne? 

« J'aurais voulu être bien, avoir de l'esprit, et tout cela pour faire 
une belle révérence quand il entra, et me retirer. Il me demanda si 
je ne m'en allais qu'à cause de lui, et ajouta qu'il était heureux 
d'avoir à dire que ce qu'il avait à demander à ma mère n'avait rien 
de mystérieux. J'hésitai un moment; mais ma mère me fit signe de 
rester. 

«Ce qu'il demanda, en effet, n’exigeait pas de tête à tête, et, 
quand il fut parti, je me sentis tout heureuse de penser que ce 
n'était peut-être qu'un prétexte pour s’introduire à la maison. 

« De ce jour, des rapports généraux s’établirent entre nous; quand 
nous nous rencontrions, ou quand il me voyait à la fenêtre, nous 
échangions un salut. Il vint quelquefois à la maison, il prêtait des 
livres à ma mère et à moi, mais presque toujours il se contentait 
de les remettre à ma femme de chambre, sans demander à nous voir, 

« Un jour, je parlai devant lui d’un livre qui venait de paraître et 
qu’on ne pouvait se procurer. Une heure après, il me l'envoya avec 
un billet dans lequel il me disait qu'ayant fait pour moi une chose 
impossible, il viendrait le lendemain chercher mes remerciemens. 

«Son billet était aimable. Quand on me le remit, j'avais deux 
personnes avec moi; je m'embarrassai de l'embarras qu'il me causait. 

« Il ne s'agissait plus de ma mère ni d’un prétexte : c'était lui qui 
venait chez moi. 

« Il me sembla que la manière dont j'avais paru désirer ce livre 
avait provoqué sa visite, et je m'effrayai tellement, que, le lendemain, 
sous prétexte que je ne l’attendais plus, je sortis d’assez bonne heure 
encore. Puis en rentrant, lorsqu'on me dit qu'il était venu, je me 
sentis saisie d’un dépit violent contre moi-même. 

« Il y a dans sa personne une gravité et une naïveté que je n'ai 
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jamais trouvé réunies qu'en lui. Je ne saurais dire ce qu'il y a de bien 
dans sa figure; mais ce qui est certain, c'est que, près de lui, les 
hommes réputés les plus beaux sont tout à coup effacés. 

«Il y a dans son front élevé, dans sa bouche dédaigneuse, quelque 
chose de noble et d’imposant; puis, dans d’autres instans, sa bouche, 
qui est pleine d'expression, devient presque caressante. Son sourire, 
en même temps jeune et mélancolique, charme et attire. Son rire est 
naïf comme celui d'un enfant. Son regard est calme et profond, mais 
il manque de douceur. 

« Tout ce qui charme en lui est involontaire : c’est pour cela sans 
doute que c’est irrésistible. 

«Sa parole accentuée est une harmonie; je n’en ai jamais entendu 
de semblable. Jamais la voix d'un homme, sonore et majestueuse 
comme la sienne, ne m'est parvenue aussi douce et aussi mélodieuse; 
sa parole est une musique et une séduction. 

« Ses gestes sont rares, ses mouvemens peu bruyans. Ce qui do- 
mine chez lui, c'est un calme et une puissance qui ne peuvent venir 
que du sentiment intérieur de sa force morale, et de son insouciance 
de tout. 

« S'il parle, ce qui lui arrive rarement, on s'aperçoit qu'insensible- 
ment tout le monde se tait et l'écoute. S'il essaie quelques exercices 
d'adresse avec d'autres hommes, il les efface par une si grande faci- 
lité, qu'on ne voit aucun effort, mais une bonne grace dont les autres 
n'approchent pas. 

« Bientôt il vint de temps en temps, sans raison, sans prétexte, 
seulement pour nous voir. Quelquefois il nous offrait des billets de 
spectacle, mais jamais il ne nous offrait de nous y accompagner. 
Cependant j'accueillais avec empressement tout ce qui, de sa part, 
semblait un moyen de se rapprocher de moi. 

« J'étais sous un charme puissant, mais sans m'en effrayer. Ce 
qui m'occupait n'avait pas, à mes yeux, l'importance d'un sentiment 
réel; et si parfois je trouvais, au fond de mon admiration pour lui, 
des circonstances qui ressemblaient un peu à quelque chose de dé- 
fendu, j'étais rassurée par cela même qu'il ne me témoignait rien, et 
j'avais toujours pensé qu'une femme, telle que je crois être, n'aimait 
pas la première. Aussi la pensée ne me vint-elle pas de me craindre 
moi-même; tant que je n'avais pas à le craindre, lui, ma défiance ne 
s'éveillait pas. 

« Mais bientôt je m'aperçus que, près de lui, j'éprouvais une émo- 
tion si violente, que je n'étais pas bien sûre de la lui cacher tout- à- 
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fait; cette émotion s’en augmentait d'autant plus, et je me troublais, 
Quand il me quittait, je sentais comme un grand délabrement de 
cœur. 

« Le temps de l’aveuglement ne tarda pas à se passer; je commen- 
çai à avoir peur de moi-même et à voir que je l'aimais. Je passais, 
presque sans m'en apercevoir, des journées entières près de ma fe- 
nêtre, parce que de là je pouvais le voir sans en être remarquée. 

« Un jour qu'il était chez moi, nous regardions son jardin; ma mère 
lui montra une rose qu'elle trouvait belle; j'en désignai une autre 
que je préférais; il me dit : — C'est ma filleule; le jardinier, qui l'a eue 
de graines, lui a donné mon nom. 

« J'aurais voulu répondre quelque chose, n'importe quoi. tant 
je me sentais embarrassée de la pensée qui occupait mon esprit, e! 
qui sans doute devait se laisser voir dans mon regard, et peut-être 
dans mon silence. Cela me fut impossible; j'avais les yeux attachés 
sur la fleur, et je me disais : — J'avais bien raison de l'aimer plus 
que les autres. 

« Le lendemain, je le vis qui cueillait ses plus belles fleurs; j'étais 
à la fenêtre avec ma mère; elle me dit en riant: — Tu serais con- 
tente, si c'était pour toi? 

— Quelle idée! dis-je; pourquoi veux-tu que M. Fernand m'en- 
voie des fleurs? 

« En même temps mon cœur battit, et je me sentis rougir comme 
si ma mère m'eût jugée et condamnée. Pauvre mère ! elle ne pensait 
que deux choses : c'est que j'aime les fleurs et que celles de Fernand 
sont fort belles. 

« Puis il me vint au cœur un désir inconnu : ces fleurs, si elles 
étaient pour moi! pensai-je; et si elles ne sont pas pour moi, elles 
sont pour une autre. Je suivais sa main, je me demandais dans une 
anxiété douloureuse s’il cueillerait la rose que j'avais remarquée, 
lorsque je la lui vis couper : c'était la seule qui fût sur le rosier; il 
me sembla qu'il prenait quelque chose qui m'appartenait, quelque 
chose qu'il m'avait donné. 

« Quelques minutes après, on me remit le bouquet. Il l'avait ap- 
porté lui-même. Je le pris comme un trésor, je le plaçai en aussi bon 
lieu et aussi grand honneur qu'il me fut possible. Jamais je n'avais 
reçu un présent qui me fût aussi cher, aussi précieux. 

« Il m'en envoya quelques autres fois; mais un jour, je m'avisai 
de lui reprocher qu'il eût donné des fleurs à une jeune fille qui de- 
meurait près de nous. Je voulais plaisanter, mais je mis dans mes 
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reproches un sérieux involontaire. je l'accusai presque de vouloir 
corrompre cette jeune fille. 

— Des fleurs? me dit-il froidement; bon Dieu! j'en donne à tout 
le monde; il n'y a rien d'aussi innocent que mes bouquets. 

« De ce jour, il cessa de m'en envoyer; peut-être aussi, de mon 
côté, n'y tins-je plus autant. 

« Il me semblait qu'il avait voulu punir et abattre ma présomption. 
Aussi, pendant quelque temps, si je n’évitai pas tout-à-fait de le 
voir, toujours me trouvai-je embarrassée de sa présence. Je ne com- 
prenais plus comment j'avais laissé échapper ces imprudentes paroles 
au sujet de ses fleurs. Depuis long-temps, du reste, je m'apercevais 
bien que, devant lui, ma présence d'esprit m'abandonnait entière- 
ment, et que je n'étais rien, je ne disais rien de ce que je voulais 
être et de ce que je voulais dire. 

« J'interprétais ses moindres actions, ses gestes les plus involon- 
taires; s’il arrivait que je le rencontrasse dans la rue, j'espérais qu'il 
m'avait épiée; s’il fredonnait un air quelconque, le soir, dans son 
jardin, je cherchais un rapport entre les paroles de cet air et notre 
situation à lui et à moi. S'il s'asseyait pour lire dans tel ou tel coin 
du jardin, je pensais qu'il n'avait choisi cette place qüe parce que de 
là il pouvait me voir ou être aperçu de moi. 

« Je ne pensais pas que, la veille, il s'était placé ailleurs; je ne 
cherchais pas si l'ombre et le soleil n'étaient pas les vraies causes de 
sa détermination, j'aimais trop à rapporter à moi tout ce qu'il faisait. 

« Ua jour, je le vis arrêter ma femme de chambre dans la rue, et 
lui parier quelques instans; j'espérai et je craignis à la fois : s'infor- 
mait-il de quelque chose qui püt lui servir à me rencontrer? La char- 
geait-il d'une lettre? Le sentiment qui domina alors chez moi fut celui 
de la crainte et de la dignité blessée; il me répugnait extrêmement 
de voir cette fille dans ma confidence. Mais quand je vis que ce col- 
loque n'amenait aucun résultat, quand je ne le rencontrai pas, 
quand je ne reçus pas de lettre , je regrettai amèrement qu'il n’eût 
pas fait ce que j'avais redouté et trouvé mauvais. 

« J'avais presque chaque jour une foule de petits bonheurs à son 
insu : j'assistais à tous les détails de sa vie, je traduisais tous les 
bruits qui partaient de chez lui; je connaissais non-seulement tous 
ses amis, mais aussi toutes les personnes qui le venaient voir d'ha- 
bitude; une multitude de petites remarques m'avaient appris ceux 
qu'il aimait le plus. J'était contente en même temps que lui quand 
je les voyais arriver. 

27. 
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«Il continuait à nous voir quelquefois, mais quoiqu'il se trouvât, 
presque chaque fois qu’il venait, seul avec moi, il ne paraissait pas 
chercher une occasion de s'expliquer. 

« Voilà, ma chère, où nous en étions quand vous êtes venue 
passer quelques jours près de moi, puis quand vous m'avez emmenée 
à la campagne. Depuis mon retour, rien n’a changé; même silence 
de sa part, au milieu de mille petites circonstances qui me paraissent 
suffisamment expressives : ses regards que je surprends souvent atta- 
chés sur ma fenêtre, et qu'il détourne brusquement aussitôt qu'il se 
croit aperçu, les innombrables petits services qu'il me rend, les livres 
qu'il me prête, qu'il prend soin de monter lui-même chez moi. 

«Ilest vrai que presque toujours il évite d'entrer. Est-ce à une 
excessive timidité que je dois attribuer les contradictions de sa con- 
duite? S'il m'aime, pourquoi ce silence obstiné? S'il ne m'aime pas, 
pourquoi m'entoure-t-il ainsi de soins et de prévenances? Je ne sais 
que penser; mes jours se passent dans une horrible anxiété, car je 
l'aime, moi, et je frémis si à la honte d'aimer la première je joins 
la honte et la douleur d'aimer seule. 

« Adieu. » 


Pourvu, pensa ici l'ame de feu Bressier, que je ne tombe pas 
encore sur un Paul Seeburg! Je ne sais pourquoi, mais j'ai mauvaise 
opinion de ces amours-là. 


XXXIT. 


Mme ERNSBERG A Mne D'ACHEVILLE. 


«11 m'a écrit hier matin un billet pour me demander si ma mère 
et moi serions curieuses d'assister à la première représentation d'un 
nouveau ballet. 

« Croiriez-vous, ma chère amie, que j'ai mis plus de trois quarts 
d'heure à faire ma réponse? J'avais d'abord dit qu’on fit attendre son 
domestique; mais, voyant que je ne viendrais jamais à bout des deux 
lignes que j'avais à trouver, je fis dire que j'enverrais la réponse 
dans la matinée. 

« En effet, les lettres et les mots s'arrangeaient si singulièrement 
sous ma plume, qu'en relisant ma première réponse il me sembla 
qu'à son offre de billets de spectacle, je répondais que j'aimais Fer- 
nand de toute mon ame. Je déchirai ce billet et j'en fis un autre, 
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mais je trouvai celui-ci sec jusqu’à la malveillance. J'en fis succes- 
sivement ainsi huit ou dix sans en être plus contente, après quoi 
j'envoyai une femme de chambre lui dire que nous acceptions avec 
plaisir son offre obligeante. 

« Ainsi qu'il fait presque toujours, il n’est pas venu au théâtre. 
Quand nous sommes rentrées, il y avait encore de la lumière chez lui. 
Je fis un peu de bruit à dessein, j'ouvris et je fermai ma fenêtre. Il 
ne se mit pas à la sienne, et bientôt sa lumière disparut. Seulement 
alors je me couchai, mais je fus bien long-temps sans m'endormir. 

« Aujourd’hui nous est venu voir un homme qui a fait long-temps 
profession d'être amoureux de moi. C'est un homme bien fait, dis- 
tingué, spirituel; je me rappelle même parfaitement qu'il ne me 
déplaisait pas autrefois : eh bien! aujourd'hui sa visite m'a été 
odieuse. Il a paru étonné de la froideur de ma réception; j'ai essayé 
de le traiter un peu mieux, mais cela m'a été impossible; enfin je le 
priai de me donner le bras jusqu'à une place de voitures; — il me fal- 
lait absolument sortir, et une servante mettrait un temps infini à en 
aller chercher une. 

« Une fois hors de la maison, je commençai à respirer. Je ne puis 
plus supporter un instant ce qui me distrait de lui. Arrivée à une 
place de fiacres, mon cavalier en appela un, et, après m'avoir donné 
la main pour monter, me demanda où je voulais qu'on me con- 
duisit. Je n'y avais pas pensé. Je dis une adresse au hasard, chez 
une femme que je ne vois jamais. Comme il me saluait, ma mère, qui 
rentrait, me reconnut, et, s’approchant de la voiture, me demanda 
où j'allais. Elle fut étonnée de ma réponse, mais elle me dit qu'elle 
irait avec moi, parce qu'en même temps elle ferait une visite à une 
de ses amies qui demeure dans le même quartier. M. Cerny nous 
salua, et la voiture se mit en route. J'étais horriblement contrariée de 
la rencontre de ma mère; je voulais être rentrée pour cinq heures, 
parce qu'à cette heure, d'ordinaire, il rentre pour s'habiller et fait 
quelques tours de jardin. Alors, quand je me trouve à ma fenêtre, 
nous échangeons un petit salut cérémonieux que je ne perdrais pour 
rien au monde. 

« Quand nous avons été en route, j'ai avoué à ma mère que je 
n'étais sortie que pour me débarrasser de M. Cerny qui m'ennuyait. 
— C'est singulier, me dit-elle, tout le monde le trouve aimable, et 
toi-même je t'ai vue de cet avis. 

« Je ne répondis pas. 
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« Ma mère me dit : — Puisque nous sommes en route, nous irons 
toujours voir mon amie. 

« Nous arrivons chez M"*° Fontil. On veut nous retenir à diner; 
ma mère accepte; moi je dis que je suis horriblement malade; ma 
mère veut rentrer avec moi; j'insiste pour qu'elle reste : enfin nous 
repartons et nous rentrons à la maison; mais, soit qu'il ne fût pas 
rentré, soit qu'il fût déjà sorti, je ne l'ai pas vu au jardin. Le ré- 
sultat de ma journée a été de fâcher trois personnes, M. Cerny, 
ma mère et M"° Fontil. 

« Mais que me fait le reste du monde? » 


XXXII. 


Mne ERNSBERG A Mme D'ACHEVILLE. 


« Il est arrivé cette nuit, ma chère amie, la chose la plus étrange 
qui se puisse imaginer. Je viens de l'apprendre seulement ce matin 
par ma mère, qui est entrée fort en colère chez moi en me disant 
qu'il fallait chasser Célestine. 

« Imaginez-vous que vers minuit ma mère, qui, comme presque 
tous les gens âgés, s'endort difficilement, entendit dans le salon un 
bruit inaccoutumé. Elle se pique d'être brave; elle alluma une bougie 
et alla voir ce que c'était. Elle avoue que son courage faillit l'aban- 
donner lorsque, mettant la main sur la clé du salon, elle entendit 
des pas furtifs sur le tapis. Sa valeur était montée au degré néces- 
saire pour aller s'assurer qu'il n'y avait personne et qu'il ne se passait 
rien; mais elle ne s'était pas attendue à un réel sujet d'alarmes. Ce- 
pendant elle se rassura et ouvrit la porte. A ce moment, un homme, 
caché dans un rideau, souffla sa bougie, passa derrière elle et gagna 
la porte du carré, par laquelle il sortit de l'appartement. Ma mère, 
demi-morte de frayeur, sonna ma femme de chambre, qui vint fort 
troublée, à ce que dit ma mère; elle ralluma sa bougie, s'assura qu'on 
n'avait rien volé, et défendit qu'on m'éveillât. Elle passa le reste de 
la nuit à réfléchir sur cet évènement, mais le trouble de Célestine 
lui fit construire la fable que voici. 

« Tout le monde, dit-elle, était couché dans la maison déjà depuis 
quelque temps, et Célestine, quand elle la sonna, n’était pas encore 
déshabillée; il est évident, ajoute-t-elle, que l'homme que j'ai surpris 
n’est autre qu’un galant que cette fille a caché dans le salon, afin 
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d'attendre que nous fussions assez endormies pour qu'elle pût sans 
risque le recevoir chez elle; car on ne peut aller à sa chambre sans 
traverser un corridor qui longe la mienne. Comment expliquer au- 
trement, dit ma mère, la présence dans le salon d'un homme qui ne 
vole rien, le trouble de Célestine encore habillée à cette heure? 

«Je partageais un peu l'opinion de ma mère; je ne sais quel instinct 
secret me fit désirer d'interroger ma femme de chambre sans témoins. 
Lorsque ma mère m'eut quittée, je la sonnai et lui dis sévèrement : 

— Célestine, on a trouvé cette nuit un homme dans le salon; ce 
n’était pas un voleur; vous étiez encore habillée à une heure à laquelle 
on devait vous croire couchée déjà depuis quelque temps, vous avez 
paru troublée et confuse. Vous savez quel est cet homme, et j'exige 
que vous me le disiez. 

— Mais, madame. 

— N'essayez pas de mentir. 

— Eh bien! madame, c'était. M. Fernand. 

— M. Fernand! m'écriai-je ? 

« À ce moment ma mère rentra; je fis signe à Célestine de sortir, 
ma mère me demanda si elle avait avoué. 

— Je ne lui ai encore rien dit, répondis-je. 

— Mais tu es tout émue? 

— C'est que j'allais parler. et cela m'embarrasse un peu. J'ai remis 
l'interrogatoire à ce soir. 

— Oui,... et tu te laisseras toucher; tu la garderas. 

— Mon Dieu! ma mère, entre tous les défauts qu'il faut avoir à 
son service dans une domestique, c'est celui pour lequel j'ai le plus 
d'indulgence, je vous l'avoue. 

« Et je me laissai aller à une longue plaidoirie philosophique. Je 
parlai des vertus surhumaines qu'on veut exiger des domestiques 
pour vingt francs par mois, le prix tout au plus d'un vice très ordi- 
naire. Je blâmai les femmes qui sont si furieuses de voir un amant à 
leur femme de chambre, que leur colère a presque l'air d’être de 
l'envie; j'ajoutai que, sous les autres rapports, j'étais contente de Cé- 
lestine. Je finis presque par convaincre ma mère, qui me dit : Fais 
ce que tu voudras. 

« Me voilà seule et je pense avec vous, ma chère amie. Vous rap- 
pelez-vous que j'attribuais à la timidité les contradictions que je re- 
marquais dans la conduite de Fernand à mon égard? Elle est jolie, 
sa timidité; je l’admirerais fort si je ne devais admirer encore plus 
la profondeur de ma dissimulation. Hélas! rien de ce qui se passait 
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dans mon cœur ne lui a échappé! Qu'avait-il besoin en effet de passer 
par tous les degrés vulgaires de la déclaration, des soupirs, etc.? Il 
savait que je l'aimais; néanmoins, je ne pense pas avoir rien fait qui 
püt lui inspirer l'audace de s'introduire ainsi chez moi... Je suis 
blessée, d'ailleurs, qu'il ait mis ma servante dans son secret. hélas! 
et dans le mien. 

«Ma mère m’a rendu un grand service quand elle est venue m'in- 
terrompre tout à l'heure. Qu'aurais-je dit à cette fille? de quel front 
l'aurais-je regardée? car Fernand n'a pu la prendre pour confidente 
et obtenir d'elle qu'elle le servit dans son projet, sans qu'il lui ait 
affirmé que je ne le trouverais pas mauvais. 

« En cela, du reste, il se trompe ct il l'a trompée. Je suis indignée 
d'une telle audace et d'un tel procédé. Hélas! je vous le dis, et je 
n'en sais rien moi-même; il m'aime, voilà tout ce que je pense clai- 
rement. Le reste ne fait dans ma tête qu’un petit bruit confus qui ne 
peut guère me distraire de cette ravissante pensée : il m'aime! 

«Ce soir je causerai avec Célestine, je veux savoir tous les détails. 
Mon Dieu! l'oserai-je? il faut donc avouer... et à une servante! Que 
faire? 11 y a des momens où je voudrais ne jamais revoir ni elle, 
ni lui! 

« Tenez, il est au jardin, je viens de le voir; il m'a saluée. Heureu- 


sement qu'à cette distance on ne peut distinguer, car je me sentais 
rouge comme une cerise. 

« Je vais sortir, je ne puis rester en place. Je crains et je désire le 
moment où, ce soir, je parlerai à Célestine; mais j'attendrai que tout 
le monde soit couché. 


« Adieu. » 


Non, se dit l'ame de feu Bressier, ce n'est plus là Paul Seeburg. 

Il est vrai que Paul Secburg se serait tout aussi bien introduit au- 
près de Cornélie, qu'il serait venu par les toits, au risque de se casser 
le col; mais, une fois arrivé, il aurait souhaité le bonsoir à sa mai- 
tresse, ou aurait risqué quelque remarque hardie dans le genre de : 
Il fait bien chaud aujourd'hui; après quoi il s'en serait allé par le 
même chemin. 


XXXIV. 
Mne ERNSBERG A Mme D'ACHEVILLE. 


« Tout est fini, ma chère amie; je ne vous ai pas écrit hier, parce 
que j'ai passé la nuit et la journée à pleurer et à m'indigner contre 
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moi de ma lâche douleur. Aujourd'hui, je ne suis pas fâchée de me 
retracer encore une fois, en vous les racontant, toutes les circon- 
stances qui doivent me guérir d'un amour insensé. 

« Avant-hier soir, j'étais émue et tremblante quand je vis arriver 
l'heure où Célestine viendrait me déshabiller. Je lus même un peu 
plus tard que de coutume, ou plutôt je feignis de lire; j'étais si hon- 
teuse de me sentir désormais dans la dépendance de cette fille. Enfin 
je sonnai, et Célestine arriva tellement embarrassée, que je repris un 
peu d'assurance. — Tenez, lui dis-je, voici une robe que je ne mets 
plus et qu'il y a déjà long-temps que je veux vous donner.—Célestine 
me remercia et me regarda avec un profond étonnement. 

— Madame n’est donc pas fâchée contre moi? dit-elle. 

— Je devrais l'être, répondis-je, mais je vous pardonne à condi- 
tion que vous me direz bien, sans me rien déguiser, comment cela 
est arrivé. 

— Mon Dieu, madame, il faut vous dire d'abord qu'il y a très long- 
temps que M. Fernand me poursuivait. Je ne voulais pas l'écouter, 
mais il montait ici à chaque instant sous toute sorte de prétextes; je 
le rencontrais chaque fois que je sortais; il me faisait tant de pro- 
messes; enfin, madame, ajouta-t-elle en baissant les yeux, j'ai fini 
par céder. 

— Mais n'aviez-vous pas peur de me déplaire? 

— Je lui disais bien que, si madame apprenait ce que je faisais 
pour lui, je serais chassée; mais il me répondait que, si ce malheur 
arrivait, il ne m'abandonnerait pas, et que d’ailleurs madame n'en 
saurait rien. 

« Ici je commençai à ne pas bien comprendre. 

— Mais, ajortai-je, que vous disait-il de moi? 

— Rien, madame. 

— Comment, rien! mais enfin avant-hier, quand ma mère l'a 
trouvé dans le salon, que voulait-il faire? 

— Voilà ce que c'est, madame : pour aller dans ma chambre, il 
faut passer dans le corridor qui longe celle de madame votre mère, 
et il attendait là qu'elle fût endormie, parce qu'alors je serais allée 
le chercher. 

«A ces paroles, je sentis un vertige s'emparer de moi, une lueur 
funeste brillait au milieu de mes incertitudes. 

— Mais enfin, vous l’auriez mené dans votre chambre? 

— Oui, madame. 

— El... après? 
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— Dam! madame pense bien. 

— Mais enfin il n’y serait pas resté toute sa vie, dans votre 
chambre? 

— Non, madame, il serait sorti un peu avant le jour, comme les 
autres fois. 

— Comme les autres fois! ce n’était donc pas la première fois qu'il 
venait ainsi? 

— Il était déjà venu deux fois, madame. 

« Plus de doute, cet homme que j'aimais, que depuis si long-temps 
j'entourais de tout ce que mon ame peut renfermer de sentimens 
tendres et élevés, cet homme n’a jamais pensé à moi, et il est l'amant 
de Célestine, de ma femme de chambre. 

« Tout ce que je me plaisais à expliquer dans sa conduite comme 
des preuves d'un sentiment pour moi, tout ce qui me semblait de sa 
part me montrer qu'il cherchait à me voir, à se rapprocher de moi, 
tous ces prétextes plus ou moins ingénieux qu’il prenait pour venir à 
la maison, tout cela n'avait que Célestine pour objet! 

« Alors un voile épais tomba de mes yeux; en un instant, mon 
inflexible mémoire rappela chacune de ses paroles, chacune de ses 
démarches, chacun de ses gestes; j'avais pris pour de l'amour ce qui 
n’était qu'une politesse banale, ce qui était moins encore, ce qui 
n’était qu'un moyen de se rapprocher de cette fille. 

« Ainsi ses visites, ses conversations avec moi, dont j'écossais avec 
soin chaque mot, après son départ, pour en tirer des inductions, 
tout cela n'était que le prix dont il payait, malgré lui, le plaisir que 
je lui donnais de dire quelques mots à ma servante en entrant ou en 
sortant, ou de lui presser la main. 

« Je ne saurais vous dire à quelle honte, à quelle colère, à quelle 
indignation je fus en proie toute la nuit. 

« Quoi ! tous ces trésors d'amour que j'avais amassés pour lui dans 
mon cœur, il les avait dédaignés pour offrir son amour à une créa- 
ture comme Célestine, à cette fille parée de mes vieilles robes et de 
mes bonnets fanés! 

« Quelle humiliation ! pourvu que ma femme de chambre n'ait pas 
compris mon erreur ! Et ce présent que je lui ai fait! je vois mainte- 
nant la cause de son étonnement. 

« Puis je pleurai et je me demandai : Mais nous ne connaissons pas 
les hommes, et que veulent-ils de nous, que cherchent-ils donc en 
nous, pour que cette fille l'ait emporté sur moi? Et elle avait l'inso- 
lence de me dire qu'il l'avait poursuivie long-temps, qu’elle lui avait 
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résisté, à lui que j'attendais, moi! Quoi! cet amour dans lequel je 
voyais une si complète félicité, elle l'a long-temps dédaigné, elle, 
ma servante! Elle est donc jolie, plus jolie que moi? Mais aurais-je 
jamais cru qu'une fille de cette sorte püût être jolie aux yeux de 
l'homme que j'aimais? 

« Il faisait jour, je la sonnai pour la voir; elle est jolie, c'est vrai, 
mais cela est ce que sont toutes ces filles, ce n’est ni propre, ni soigné, 
cela n’a aucune délicatesse. Je lui fis faire cinq ou six choses inu- 
tiles, mais de ces choses où paraît le plus désagréablement la condi- 
tion de la servitude : elle n'en parut ni surprise ni froissée. J'aurais 
voulu qu’elle ne m'obéît pas ou qu'elle m'obéît de mauvaise grace; 
non, et son calme m'irritait; je me disais : elle est heureuse; s'il 
m'avait aimée, moi, je me serais comme elle enveloppée de son 
amour, et il m'aurait ainsi préservée de tout. 

« Son amour! mais il ne l'aime pas; c'est impossible, il ne peut pas 
l'aimer; et cependant, c'est une chose affreuse que d’envier cette 
fille. Mais non, je ne l'envie pas. Que ferais-je maintenant de l'amour 
de Fernand, de cet amour qu'il a déshonoré et sali à mes yeux? 

«Je voudrais qu'il m'aimât maintenant, mais pour le repousser 
avec mépris. 


« Ah! je n'ose regarder tout ce qu'il y a de mouvemens honteux 
dans mon cœur. 

« Mais je ne peux plus voir cette fille; si elle sourit, il me semble 
qu'elle me brave; si elle a l'air humble, c'est par pitié, pour ne pas 
m'humilier. Ma mère est entrée dans ma chambre et m'a dit : 


— Eh bien? 

« Je ne savais que trop ce qu'elle voulait dire, mais je ne voulus 
pas en paraître préoccupée au point de ne pas penser qu'il y eùt 
autre chose dont elle pût avoir à me parler. 

— Quoi? de quoi veux-tu me parler? 

— Mais de Célestine et de cet homme. 

— Elle m'a tout avoué. 

— Et que feras-tu? 

— Je ne la garderai pas; on ne peut pas souffrir qu'une fille se per- 
mette ainsi d'introduire un amant dans la maison de ses maîtres. 
Que penserait-on de moi, si j'avais l'air de tolérer une semblable con- 
duite, mon Dieu? 

— Mais, me dit ma mère, tu me disais hier le contraire de tout 
cela. 

— Ah! oui, hier, mais j'ai réfléchi. 
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— Et lui as-tu dit de partir? 

— Non. Je prendrai un autre prétexte; je ne veux pas lui donner 
plus long-temps occasion de me parler de ses amours, cela me dé- 
goûte. 

— Quel prétexte prendras-tu ? 

— Elle ne tardera pas à m'en fournir; elle a toutes sortes de dé- 
fauts, je n'aurai qu'à choisir. 

— Ah! 

« Cet ak de ma mère me fit rentrer en moi-même; en effet, je pen- 
sais que la veille je lui avais fait un pompeux éloge de Célestine. Je 
parlai d'autre chose. 

«Me voilà seule avec vous, et je vous écris. Vous voyez, ma 
pauvre amie, à quel degré d'humiliation je suis réduite. Il faut que 
je détermine ma mère à faire un voyage, malgré la saison qui est 
bien avancée; il y a une sœur à elle qui est malade à Reims, je 
vais parler à ma mère d'aller passer un mois auprès d'elle. Une 
fois là, je verrai à prolonger le séjour; j'espère que le temps et ma 
dignité justement offensée me guériront de mon indigne amour. I] 
y a des momens où je me crois guérie, et où j'ai presque envie de 
rester et d'affronter la présence de Fernand; mais qui sait si ce n'est 
pas une ruse que l'amour emploie contre moi? 

« Adieu, je ne sais si je ne suis pas plus honteuse que triste et indi- 
gnée. » 


XXXV. 


Voici, du reste, comment Célestine fut chassée. 

Le jour même, elle laissa tomber une tasse qui valait bien huit 
sous. On l'appela maladroite; on lui dit qu'elle cassait fout dans la 
maison. Elle répondit humblement que depuis bientôt deux ans elle 
n'avait jamais cassé que cette tasse. On la trouva audacieuse de ré- 
pondre; on lui dit que, si elle faisait attention à son ouvrage, cela 
n'arriverait pas; qu'elle n'avait cassé la tasse que parce que, selon son 
habitude, elle avait tourné la tête pour se regarder dans une glace; 
qu’elle ne pensait qu'à se regarder; qu'on n'avait pas besoin d'une 
servante qui n'avait d'autre soin que celui de sa sotte personne. 

Le lendemain, c'était un dimanche cet le jour de sortie de Céles- 
tine. On la trouva habillée trop en demoiselle; on lui fit ôter une sorte 
de bonnet orné de rubans d'assez mauvais goût, et on l'obligea d'en 
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mettre un plus simple; on exigea qu’elle eût un fichu sur son cou : 
il n'était pas décent de l'avoir ainsi nu. 

Le soir, on trouva qu'elle rentrait trop tard; le lendemain matin, 
qu'elle ne se levait pas assez tôt. Elle répondit qu’elle était levée 
depuis cinq heures du matin. A ces mots, on observa qu'elle avait 
pris depuis long-temps l'habitude de répondre et d'être impertinente, 
et on lui dit qu’elle eût à chercher une place. 

Célestine, du reste, donnait un rival à Fernand, et un rival aimé. 
C'était un gros Auvergnat, lourd et épais, qui apportait de l’eau à la 
maison. 


XXXVI. 


L'ame de feu Bressier s'éloigna à regret de M"° Ernsberg. I y 
avait autour de cette femme une enivrante atmosphère d'amour et 
de fleurs; il semblait que son ame exhalât l'amour, comme ses che- 
veux sentaient la violette. 

Les regrets qu'elle éprouva ne furent pas amoindris par la pre- 
mière rencontre d’amoureux qu'elle fit. C'était un jeune homme eu- 
core imberbe, baisant la grosse main d’une paysanne hâlée, robuste, 
à l'haleine forte, au visage mâle, une sorte d'homme femelle, qui, 
dans un accès de tendresse, en serrant la main de son amoureux, 
faillit le faire crier, tant elle lui broyait les os. 

L'ame vagabonde continua ses recherches. 

Dans le coin d’un appartement, trois hommes sont réunis autour 
d'une table, sur laquelle sont placés des verres et un pot de bière. 

— Hélas! mes frères, dit un des trois, qui aurait cru que le bon- 
heur dont avait joui tant d'années notre pauvre frère allait lui glisser 
aujourd'hui entre les doigts; que sa femme, jusqu'ici si sage, si 
fidèle, si attachée à ses devoirs, lui donnerait un si violent chagrin ? 
car voici la lettre que j'ai trouvée ce matin par hasard, et je vous ai 
réunis pour vous demander conseil. 

Enfin, je ne puis davantage retarder mon départ. Mes chevaux 
seront à ma porte ce soir à onze heures. Ne vous dirai-je pas adieu en 
partant? Ne songerez-vous pas que, dans notre périlleux métier, 
chaque adieu peut étre le dernier? N'obtiendrai-je jamais de vous 
que des refus? Qu'avez-vous à craindre de moi? Ne me suis-je pas 
toujours résigné au respect que vous m'avez imposé? Au nom du ciel, 
venez encore une fois dans cet heureux logis où j'ai tant pensé à vous ! 
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Venez ce soir à neuf heures, pas avant, car à ce moment seulement je 
suis sûr d’être seul; pas après, car il se fera dans la maison un mouve- 
ment qui vous exposerait à étre remarquée. Mon ange chéri, ne me 
refusez pas. 

— Voilà, mes chers frères, voilà, mes bons amis, la lettre que j'ai 
trouvée, et sa femme a annoncé à dîner que sa mère est malade et 
qu'elle ira la voir ce soir. Elle est soucieuse et tourmentée. Je n'ai 
pas besoin de vous dire mon embarras. Notre frère ne reviendra pas 
avant deux semaines. 

— Mais, dit l'un des frères, il paraît qu'il n'y a pas grand mal : il 
n’est question que de refus, de respects, etc. 

— Oui, dit l’autre, jusqu'ici; mais l’attendrissement des adieux, 
la douleur de la séparation, peuvent mener loin. 

Pour celui qui avait parlé le premier, il ne parla plus, et ralluma 
sa pipe, qui était éteinte. 

— Oh! si notre frère était ici, il en tirerait une vengeance écla- 
tante; il suivrait l’infidèle et l'immolerait avec son amant à sa juste 
colère. 

— Ceci serait bien, dit le second frère, si la chose se pouvait faire 
sans bruit et sans scandale; mais l'opinion attache aux fautes de la 
femme du déshonneur, et, ce qui n'est pas moindre, du ridicule 
pour le mari. Il faut donc éviter de donner de la publicité à notre 
malheur. 

— Si je lui parlais, dit le premier frère; si je lui disais que je sais 
tout, si je l’accablais de reproches et de mépris? 

— Vous auriez tort, reprit le second frère. Peut-être n'a-t-elle 
plus pour frein que la peur de perdre l'estime. I ne faut pas l'en 
débarrasser. 

— Lucrèce l’a dit, ajouta le premier frère : Il y a toujours quelque 
amertume mêlée aux joies humaines : 


Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid. 


— C'est ce que dit aussi un auteur grec, dit le second frère, jaloux 
de l’érudition du premier : 


Hokcdoty duty mévra récvab ci act. 


— Ce que La Fontaine a si bien traduit dans ces beaux vers, reprit 
le premier : 
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Il lit au front de ceux qu’un vain luxe environne 
Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne. 


— Et Voiture, dit le second, dans une lettre au comte de Guiche : 
« Pour l'ordinaire, la fortune nous vend bien chèrement ce qu'on 
croit qu’elle nous donne. » 

Pour le troisième frère, il continuait de fumer sa pipe et de boire 
de temps à autre une gorgée de bière. 

— Mais que faire? 

— C'est une grande sottise qu'ont eue les hommes de faire dé- 
pendre leur honneur de la fidélité de leurs femmes, dit le second 
frère. 

— Ah! mon Dieu! il est neuf heures moins un quart, et je l'en- 
tends qui sort! Elle va passer par ici; je vais lui défendre de sortir. 

— Ne vous en avisez pas, dit le second frère; nous n'avons aucun 
droit sur elle. Elle saura bien vous le dire. 

— Alors je vais la suivre. et malheur à elle! malheur à lui! 

— Gardez-vous-en bien! Quels sont encore vos droits? 

— Mais que faire? que faire? Elle ouvre la porte; la voici! 

Le troisième frère, sans quitter sa pipe, prit avec deux doigts un 
bouton de l'habit de celui de ses frères qui était le plus près de lui, 
et l'arracha, non sans faire une notable déchirure à l'habit. La 
femme, à ce moment, traversait la chambre pour sortir; elle salua 
ses beaux-frères, et dit : — Adieu, mes frères; je vais chez ma mère. 

— Ma chère sœur, dit le troisième frère, il faut absolument 
qu'avant de vous en aller, vous fassiez un point à l'habit de mon 
frère et que vous rattachiez ce bouton arraché. 

— Mais ne peut-il mettre un autre habit? demanda-t-elle avec 
impatience. 

— Non, ma sœur; nous allons ensemble dans un endroit où on doit 
être en habit noir, et il n’a que celui-ci. 

— Mais il faut une heure pour raccommoder cet accroc. 

— Oh! que non, un petit quart d'heure suflira. 

Elle paraissait anéantie; mille idées traversaient sa tête. Cependant 
il fallut se résigner; d'abord elle essaya de se hâter, mais bientôt elle 
s'aperçut qu'il n'y avait pas moyen d'arriver à temps, ses mains tom- 
bèrent découragées; puis, comme si elle se réveillait d’un songe, 
elle se remit à coudre avec une ardeur convulsive. Mais une pen- 
dule sonna neuf heures, que l'ouvrage était loin d’être terminé. 

— Mon frère, dit-elle, vous avez une affreuse habitude de fumer 
ainsi, toute la maison en est infectée... 
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XXX VII. 


— Pst, Édouard! 

— Qu'est-ce, Léopold? 

LÉoPpoLD.— As-tu trois francs? 

Épouarp.— Non, et toi? 

LÉoPOLD. — Imbécile! pourquoi est-ce que je te demanderais si 
tu les as? 

ÉpouaARD.— Pour me les offrir si je ne les avais pas. 

LÉOPOLD.— Au contraire, c'était pour te les emprunter. 

ÉpouaRD. — Je ne les ai pas. J'avais cent sous : trois francs de 
gants, et le reste au fiacre qui m’a amené. 

LÉopoLD.— Diable ! 

ÉpouarD. — Que veux-tu faire de trois francs? Veux-tu jouer, 
malheureux! veux-tu risquer {on or sur le tapis vert des tables de jeu? 

LéoPop.— Ne plaisante pas. Voilà ce qui m'arrive : tu sais bien 
cette grande femme blonde qui est près du piano? 

ÉpouarD. — M"° Lagache? 

LÉOPOLD. — Oui. Tu sais depuis combien de temps je lui fais la 
cour. 

ÉDouaRD.— Je sais aussi combien d’élégies, de madrigaux, de 
bouquets tu as commis à son intention. 

LéopoL». — Ne plaisante pas. Tu sais que son mari n’a jamais 
voulu, malgré toutes mes ruses, toutes mes bassesses, me laisser 
entrer dans sa maison. 

ÉpouarD.— Tiens, à propos, où est-il donc le mari? je ne le vois 
pas ce soir. 

LÉOPOLD.— Il n'y est pas. Je ne t'ai pas caché, à toi, que M”° La- 
gache répond à mon amour. 

ÉpouARD. — Parbleu non, tu ne me l'as pas caché, ni à Frédéric 
non plus, ni à Jules non plus, ni à Eugène non plus, ni à personne. 

LÉOPOLD. — Tu sais. 

ÉpouarD.— Mon bon ami, nous avons l'air de faire une expo- 
sition de tragédie; le héros dit à son confident : 7x sais, et lui récite 
‘trois cents vers. Il serait bien plus amusant pour le confident d'en- 
tendre la moindre babiole qu'il ne sût pas; il y a assez long-temps 
que cela dure; je veux donner aux confidens à venir l'exemple de la 
révolte contre cet abus. 
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LéopoLp. — Tais-toi. 
Je te l’ai déjà dit, et veux te le redire. 


Nous arriverons tout à l'heure au nouveau : c’est une femme pru- 
dente, qui ne m'a pas permis d'aller chez elle sans l'invitation de son 
mari, qui bien plus sévèrement encore n’a jamais voulu venir chez 
moi, qui d'ailleurs ne sort jamais seule; que son mari suit comme son 
ombre. 

EnouARD.— Pardon, je blâme le mot ombre appliqué à M. La- 
gache, qui est gros comme un muid. 

LéoPoLD. — Tais-toi donc. Tout cela est de la prudence plus que 
de la vertu; d’ailleurs elle m'aime, et j'ai tout lieu de croire qu'elle 
ne reculerait pas devant une occasion; eh bien! tout à l'heure, en 
dansant, elle m'a dit : Mon mari n’est pas ici, vous me reconduirez. 

ÉpouarD. — Eh bien! tu me fais l'effet d’être le plus heureux des 
hommes. 

LÉoPOLD.— Au contraire. 

ÉpouaRD. — Comment, au contraire? 

LéoPoLb.— Je voudrais trouver un mot plus fort. Il faut que je la 
reconduise; mais comment faire, puisque nous n'avons ni l'un ni 
l'autre de quoi payer une voiture? 

ÉbouaRD. — Reconduis-la à pied. 

LÉoPOLD. — Imbécile! 

ÉpouaRD. — C'est vrai. Comment faire? 

LéOPOLD. — Il n'y a personne ici qui ait assez de confiance en toi 
pour te prêter cent sous, que tu me sous-prêterais? 

ÉnouaRD. — Dis plutôt qu’il n'y a personne en qui j'aie assez de 
confiance pour les lui demander. 

Léopozb.— Mais qu'est-ce que je vais faire? J'ai envie de me 
sauver, de ne revenir jamais ici, de ne revoir jamais M”° Lagache. 

Énouarp. — De quitter la France et l'Europe, n'est-ce pas? Moi, 
à ta place, je prendrais tranquillement la voiture à tout hasard, puis 
j'aviserais ensuite aux moyens de la payer ou de ne pas la payer. 
Quand M"* Lagache serait rentrée chez elle, j'irais à l'heure chez un 
ami. 

LéopoL».— Mais on quittera d'ici à une heure du matin; où veux- 
tu que j'aille frapper à cette heure-là? 

Epouarp.— C'est juste; eh bien! tu donneras ton chapeau au 
cocher. 

LéoPoLp.—Ton expédient est joli! 

TOME XXXIT. 
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ÉvouarD.—Je te jure que je n’hésiterais pas à l’'employer pour moi. 

LéopoLp. — Mais que faire? que devenir? Je ne puis lui dire que 
je n’ai pas d'argent pour prendre une voiture; je ne puis la recon- 
duire à pied sans rien dire. Je voudrais être à cent lieues d'ici. 

ÉbouARD. — Peut-être voudra-t-elle aller à pied, elle demeure 
près d'iei. 

LÉOPOLD. — C’est justement pour cela qu'il faut une voiture : à 
pied, on arriverait en cinq minutes. Mon Dieu! que je suis donc 
embarrassé! 

Évouarp.— Je te dis. si le refus venait d'elle? 

LéopoLp.— Ce serait une occasion unique manquée; mais je m'en 
consolerais pour éviter l'humiliation. 

Épouaro. — Il n’est que onze heures; invente de ton côté, je vais 
imaginer du mien. Il est impossible qu'à nous deux nous ne trou- 
vions pas. 

LéopoLp. — Trois francs? 

ÉpouaRD.— Non; il est au contraire probable que nous ne les 
trouverons pas. Je veux dire un moyen de te tirer d'embarras. 

— Nous nous rejoindrons de temps en temps. 

Minuit. 

ÉpouaRD.— Eh bien ! 

LéoPorp.— Rien. Je ne sais que faire; j'en deviendrai fou. Tu 
n'as rien trouvé? 

ÉpouaRD. — Non; cherchons encore, nous avons plus d'une heure 
devant nous. Mais à ta place je donnerais mon habit au cocher. 

LÉoPoLp. — Tout à l'heure tu me conseillais de lui donner mon 
chapeau. Tu n'as pas fait grands efforts d'imagination depuis ce mo- 
ment-là. 

ÉpouaRD.— C'est que j'ai réfléchi que ton chapeau n'est pas bien 
bon, et que le cocher n’en voudrait peut-être pas. 

LÉoPoLp. — Tu m'ennuies. Je t’assure que ma position’n'est pas 
amusante. 


Une heure. 


ÉDOUARD. — On va partir, mais tu es sauvé. 

LÉoPOLD. — Comment le sais-tu ? 

ÉpouarD. — Comment je le sais, ingrat! c’est moi qui te sauve. 

LéoroLn. —Comment, est-ce que le maître de céans t'a demandé 
avis pour me prêter le louis que je lui ai demandé? 

ÉDouaRD. — Tu as un louis”? 
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Léopour.—Je ne suis pas assez lié avec lui pour lui emprunter 
cent sous. 

Épouarp.— Ah bien ! alors j'ai fait une jolie chose. 

Léopop.—Comment? Qu'as-tu fait ? 

Évouarp. — C'était pour te tirer d'embarras. Dès ce soir, j'en ai 
bien peur, tu pourras rendre le louis à notre hôte. 

Léopozv.— Mais explique-moi. Ah! mon Dieu! voilà que l'on 

rt. 
Léopold s'approche de M®*° Lagache, qui dit adieu à la maîtresse de 
la maison, et la prie d'attendre qu'il fasse chercher une voiture. La 
maîtresse de la maison sourit; M" Lagache répond qu'elle préfère 
s'en aller à pied, qu'il fait un temps magnifique, qu'elle demeure à 
deux pas, etc. Léopold insiste, dit en plaisantant qu'il est fatigué, 
qu'il a beaucoup dansé, que ces deux pas qu'il y a à faire sont au- 
dessus de ses forces. M"° Lagache répond sérieusement qu'elle ira à 
pied, que d'ailleurs, si M. Léopold est trop fatigué pour l’accompa- 
gner, M. Millin, qui demeure auprès de chez elle, voudra bien ac- 
cepter cette corvée. Léopold se résigne. M. Millin, qui a entendu 
M Lagache, sort en même temps qu'eux et les accompagne jus- 
qu'à la porte de M"° Lagache. 

Léopold , qui est furieux, ne peut même se plaindre; il se con- 
tente de prendre un air superbe et indifférent, de tenir le bras sur 
lequel s'appuie M"° Lagache le plus loin de lui qu’il peut; il ne pro- 
nonce pas un mot. Mais comme on entre dans la rue de M”° La- 
gache, comme on voit déjà la lanterne qui est en face de la porte, il 
se ravise, il lui presse le bras contre son cœur, il lui demande quand 
il la verra, il remarque que cette soirée a bien vite passé. M®° La- 
gache, à son tour, endosse les airs dédaigneux que vient de dépouiller 
Léopold; elle retire son bras, le pose à peine sur celui de Léopold. Je 
suis sûr que le bras de M” Lagache ne pèse pas à ce moment autant 
qu'une plume de chardonneret. 

On arrive, M. Millin frappe, on ouvre, M" Lagache entre, Léo- 
pold referme la porte dont le bruit retentit dans son cœur. Il répond 
à peine à M. Millin, qui l'accompagne encore quelque temps, et il 
rentre chez lui désespéré et furieux. 

Lorsqu'Édouard avait vu l'embarras de Léopold, il avait pensé 
qu'il fallait le sauver à tout prix, il avait été inviter M”° Lagache à 
danser; elle avait répondu qu’elle ne danserait plus, qu’elle était fati- 
guée. Édouard avait frémi pour son ami à ce mot. Espérez donc de 
reconduire à pied une femme qui est trop fatiguée pour danser! II 

28. 
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la pria de lui permettre de passer auprès d’elle le temps de la con- 
tredanse qu’elle lui refusait, en ajoutant qu'il se croirait parfaitement 
indemnisé. 

— Voilà un homme heureux, dit-il en montrant Léopold. 

— Et, demanda M"° Lagache, en quoi consiste donc ce bonheur 
si digne d'envie? 

ÉpouarD.— En ce que c’est l'homme du monde le plus favorisé 
du beau sexe. 

M"° LAGACHE.— Vraiment! Et comment le savez-vous? 

ÉpouaRD.— Un peu par lui et beaucoup par d’autres. 

M"° LAGACHE. — Par lui... Cela montre que, si son bonheur est 
réel, il n’en est guère digne. 

ÉpouaRD. — Oh! moi, je suis son ami intime, et ce qu'il m'en a 
dit n’est pas pour commettre une indiscrétion , car il ne m'a jamais 
nommé personne, mais pour m’apprendre à triompher de ma timidité. 

M"° LAGACHE. — Vous êtes donc timide ? 

ÉpouaRD. — Hélas oui! 

Mr: Nicols, la maîtresse de la maison, s'approche alors de M"° La- 
gache, et lui dit : Vous ne dansez pas? M"° Lagache répéta ce qu'elle 
avait dit à Édouard, et ajouta : 

— Je vous avouerai humblement que j'ai voulu faire comme la 
plupart de ces dames et de ces demoiselles; j'ai mis des souliers plus 
petits que mes pieds, et ils me gênent horriblement. 

M"° Nicols répondit obligeamment à M"° Lagache qu'elle avait 
d'autant plus tort qu'elle n’en avait pas besoin pour avoir le pied le 
plus petit du monde, et qu'on ne pouvait excuser sa prétention de 
lutter avec les petites filles de six ans. 

— Mais, ajouta-t-elle, vous désoliez bien ce pauvre M. Édouard. 
Quand je suis venue auprès de vous, j'ai entendu un hélas désespéré. 

M"° LAGACRE. — Il gémissait de son extrême timidité. 

ÉpouaRov. — Et je parlais des bons conseils que m'a donnés un 
ami qui m'a juré que, s’il s'était souvent repenti de ne pas avoir été 
assez audacieux, jamais il ne s'était repenti de l'avoir été trop. 

M"° Nicozs. — Et quel est l’auteur de ce beau conseil? 

ÉpouaRD. — Nul autre que mon ami Léopold, qui danse là-bas. 

Me LaGacue. — Eh bien! il vous a dit une sottise. 

Épouarp. — Je n’oserais vous dire à quel point il pousse l'appli- 
cation de ses théories. 

Me NicoLs. — Dites toujours; votre timidité nous assure que vous 
ne direz rien de trop. 
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Mr° LAGACHE. — Oui... mais les conseils de M. Léopold... 

Mr: NicoLs. — Puisqu'il nous a dit qu'il ne pouvait pas prendre sur 
Jui de les suivre. Parlez, monsieur Édouard. 

ÉpouarD. — Eh bien! il prétend qu'il n’a jamais laissé passer une 
occasion sans en profiter. 

Mr: Nicozs. — Cette théorie n'est pas merveilleuse; elle n’est sur- 
tout pas nouvelle. Je gage qu'elle était pratiquée par les petits jeunes 
gens d'Athènes. 

ÉpouarD. — Mais;il faut savoir ce qu'il entend par une occasion. 

Me: LAGACHE. — Ah! 

Épouarp. — Il entend par une occasion la première fois qu'il se 
trouve seul avec une femme. 

Me NicoLs. — Une femme dont il est aimé, une femme qu'il a 
convaincue de son amour par des soins assidus. et encore! 

ÉpouaRD. — Pas le moins du monde. Une femme avec laquelle il 
a dansé une fois et qu'il ramène en fiacre. 

M°° LAGAcHE.—C'est que votre ami ne danse qu'à la Grande- 
Chaumière. 

ÉpouaRD. — Pas du tout; il parle des femmes du monde. 

Mo NicoLs. — Il est fou. 

Mr° LAGACHE. — Et menteur. 

Cette révélation faite à M”° Lagache, en présence de M”° Nicols, 
explique surabondamment le refus opiniâtre de M"° Lagache de se 
laisser ramener en voiture par Léopold. 


XXXVIIL. 


Il y a au premier étage de la plus belle maison d’une rue fré- 
quentée un riche appartement dans lequel il ne reste plus que les 
gros meubles; les pendules, les bijoux, toutes les somptueuses inuti- 
lités, ont disparu. Une femme attend; elle est belle, mais les passions 
ont laissé sur son visage de terribles traces. Elle s'assied, elle se 
lève, elle marche, elle ouvre une croisée, la referme, elle est en 
proie à une violente agitation. — Pourvu qu'il n’ait pas gagné, dit- 
elle; car, tant qu'il nous restera la moindre ressource, je ne le déci- 
derai pas. — Ah! le voilà! 

Il paraît un beau jeune homme, mais pâle, mais couvert d'une 
sueur froide, mais les yeux égarés : 

— Pauline, dit-il, j'ai perdu! 
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Et il tombe affaissé dans un fauteuil et se recouvre le visage de 
ses deux mains. 

— Qu'allons-nous devenir alors, Raoul? dit la femme. 

— Je n’en sais rien, je voudrais être mort. 

PAULINE. — Et me laisser, m'abandonner lâchement en proie à la 
misère et à la honte! 

RAOUL. — Pardon, pardon, Pauline; mais c'est pour toi que je 
souffre, pour toi que je voudrais voir si heureuse, pour toi que je 
voudrais entouréer de luxe! Que faire? que devenir? 

PAULINE. — Je n’en sais rien. Le propriétaire de la maison a fait 
saisir aujourd'hui nos meubles pour les trois termes de loyer échus. 
J'ai mis mes derniers bijoux en gage. La seule servante que j'aie 
gardée s'aperçoit de notre gène et est insolente. Aucun fournisseur 
ne veut plus donner à crédit. 

RaouL. — Oh! mon Dieu! mon Dieu! 

PAULINE. — J'ai soupé avec un petit pain et de l'eau sucrée, Je 
n’ose plus sortir, je crains de rencontrer, dans le misérable équipage 
où je suis, quelqu’une de mes anciennes connaissances. Est-ce là ce 
que vous m’aviez promis, quand vous m'avez arrachée à ma famille, 
quand vous m'avez perdue? 

RaouL. — Hélas! Pauline, j'étais loin de le prévoir moi-même! 
J'avais une fortune suffisante, mais nous avons fait tant de folies 
depuis trois ans! et puis j'ai voulu jouer pour réparer les brèches, et 
j'ai perdu, toujours perdu !.…. Ce soir encore. dans cette maison où 
on m'a présenté... un coup qui n'arrive jamais : quinze rouges de 
suite! J'ai tout perdu! tout, jusqu'à mon dernier sou! 

PAULINE. — Nous n'avons plus de ressources, et d’ailleurs je ne 
me résignerai pas à vivre dans la pauvreté. 

RAOUL. — Ah! si j'avais seulement le quart de ce que nous avons 
dépensé et perdu depuis trois ans! 

PauLiINE. — Ce serait joli! Écoutez, Raoul : il ne faut pas vivre, 
ou il faut vivre riche. I y a un moyen, je vous l’ai dit, et vous n'osez 
pas l’'employer. 

RaouL. — Ah! Pauline, taisez-vous. 

PAULINE. — Avez-vous une autre ressource? 

RAouL. — Mais, ce que vous voulez que je fasse, c’est un crime! 
c'est une infamie ! 

PAULINE. — Et croyez-vous donc que ce ne soit pas un crime et 
une infamie de laisser périr de faim, de misère et de désespoir, une 
pauvre femme qui vous a tout sacrifié? 
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RaouL. — Ah! Pauline, ne me parlez pas ainsi. 

PAULINE. — Je ne vous ai pas parlé ainsi tant que je l'ai pu, mais 
attendez le jour, et vous verrez arriver vingt créanciers d’une inso- 
lence toujours croissante; vous verrez la servante venir demander 
vos ordres et de l'argent pour le déjeuner. 

RAOUL. — À qui pourrais-je emprunter quelques louis? 

PAULINE. — Nous avons fatigué tous nos amis. D'ailleurs, à quoi 
nous serviraient ces quelques louis? Serions-nous plus avancés dans 
trois ou quatre jours, quand ils seraient dépensés ? 

RAouL. — Si je pouvais subvenir aux besoins du moment, je tra- 
vaillerais, quand je devrais faire des commissions ! 

PAULINE. — Bel avenir pour me consoler du présent! 

RaouL. — N'avons-nous donc plus rien à vendre ni à engager? 

PAULINE. — Rien du tout. 

RAOUL. — Mais que faire, mon Dieu? 

PAULINE. — Je vous l'ai dit. 

RAOUL. — Mais savez-vous ce que vous voulez que je fasse, Pau- 
line? Un faux testament! Mais, malheureuse femme! pensez donc 
que ma vie entière sera vouée à l'infamie, que l'on me mettra aux 
galères ! Ah! mon Dieu! 

PAULINE. — Les galères sont-elles plus cruelles que la vie que 
nous menons? Et d’ailleurs, pour un joueur, vous n'êtes guère ré— 
solu. Je vous propose de jouer un grand coup; si nous perdons, nous 
nous tuerons ensemble. Si nous ne jouons pas le coup, nous le per- 
dons; car, sans cet espoir, il y a long-temps que je me serais jetée à 
l'eau, ou précipitée par la fenêtre! 

RAOUL. — Mais quand je voudrais le faire, comment le pourrais-je? 

PAULINE. — Je me charge de tout. Pendant que vous vous effor- 
ciez de ressaisir quelques branches pourries, moi je passais les jours 
et les nuits à l'exécution de mon projet. Tenez, regardez cette lettre 
de votre oncle. 

RaouL. — C'est celle qu'il m'a écrite il y a quatre mois, trois mois 
et demi avant sa mort, pour me refuser un billet de mille francs. 

PAULINE. — Eh bien! et celle-ci? 

RAOUL. — Mais c’est la même! 

PAULINE. — Il y en a une vraie et une fausse, distinguez-les! 

RAOL. — Maïs c’est effrayant! 

PAULINE. -— Au contraire, cela doit vous rassurer. Long-temps 
avant sa mort, j'ai müri mon projet. Vous aviez un oncle riche, il 
faut en hériter. J'ai travaillé assidument. Maintenant je n'ai pas 
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besoin de copier son écriture; je me la suis rendue mienne. Natu- 
rellement j'écris avec son écriture, sans hésitation, sans imitation. 
On a levé les scellés hier. Vous ne savez que trop le contenu du tes- 
tament réel; vous n'avez rien. Il faut vous présenter avec un autre 
testament.-Il est tout fait : le voici, entièrement écrit de la main du 
testateur. Quatre cent mille francs. 

RAOUL. = Non, Pauline. 

PAULINE. — Je ne vous ferai plus le tableau de ce que je vous ai 
sacrifié, de ce que j'ai souffert pour vous; mais je ne vivrai pas dans 
la misère, je ne lutterai pas contre la faim. Il faut vous décider, car, 
moi, je le suis. Dites-moi non encore une fois, et je me jette par la 
fenêtre. Il ne faut qu’un instant pour être brisée sur le pavé et ne 
plus souffrir. 

Elle ouvrit à ces mots brusquement une fenêtre; Raoul se précipita 
à ses genoux, et, les tenant embrassés : 

— Pauline, Pauline, disait-il en sanglotant, ne me fais plus cette 
horrible menace, car je t'obéirais! 

Pauline le releva, le serra dans ses bras, le couvrit de caresses, en 
cherchant par momens d'un œil scrutateur sur la physionomie de 
son amant les progrès qu'elle faisait sur ses irrésolutions. 

L'ame de feu Bressier vit bien qu'il allait céder; elle s'enfuit. 

Quatre mois plus tard, Pauline et Raoul étaient sur les bancs de 
la cour d'assises, et un jeune procureur du roi, à la fin de son réqui- 
sitoire, s'écria : 

« Mais, messieurs, si j'ai appelé toute votre sévérité sur le cou- 
pable auteur de cette audacieuse tentative, il est un être sur lequel 
j'appellerai maintenant, non pas votre indulgence, mais votre justice, 
car l'indulgence ne sera que de la justice. 

« Une malheureuse femme, cédant à l'ascendant que l'accusé a su 
prendre sur elle, habituée à n'avoir d’autres volontés que celles de 
l'homme qui l'avait entraînée et séduite, s’est, par ignorance, mêlée 
à ce scandaleux procès. Punissez la main, mais ne punissez pas l'in- 
strument innocent. La complicité de Pauline n’est qu'un crime de 
plus qui pèse sur la tête de Raoul. » 

Raoul fut condamné à cinq ans de travaux forcés. 11 s'étrangla 
dans la prison. 

Pour Pauline, elle est aujourd'hui la maîtresse du jeune magistrat. 
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XXXIX. 


L'ame de feu Bressier aperçut de la lumière à une fenètre d'une 
petite maison isolée. Une grande jeune fille n'était pas couchée et 
travaillait à la lueur d'une lampe; mais elle était distraite et s'arrêtait 
de temps à autre pour écouter quelque bruit de pas éloignés. Tout à 
coup elle se leva de sa chaise en disant : Ah! mon Dieu, j'oubliais! 
et il aurait encore jappé comme avant-hier. — Elle descendit dans 
une petite cour, et appela Turc. Turc était un beau chien d'arrêt 
dont le vieux père d’'Almodie faisait ses délices. C'était grace à Turc 
qu'il rentrait toujours au logis la carnassière bien garnie; c'était 
aussi la sûreté de la maison. Turc vint en remuant la queue à la voix 
bien connue d’Almodie, et se mit à sauter autour d'elle pour la lé- 
cher; mais Almodie froidement lui donna un morceau de viande 
qu'elle avait apporté. Turc l'avala avec avidité; mais, au bout de 
quelques instans, il fut saisi d’un tremblement convulsif, il fléchit 
sur ses pattes, tomba, se releva, et vint en rampant jusque sur les 
pieds d’Almodie en la regardant tristement, comme pour lui de- . 
mander secours. Il se remit à trembler, poussa un gémissement 
sourd, et tomba sur le flanc. Là, il se débattit quelques instans et 
mourut. Almodie le repoussa du pied et écouta. Trois coups dans 
les mains, c'est bien là le signal convenu. Elle alla ouvrir. 

Mais l'ame de feu Bressier s'enfuit indignée. 


XL. 


Un jour, des vapeurs grises s’élevèrent tout à coup à l'horizon, un 
tonnerre lointain roula de sombres menaces, des nuages chassés par 
un vent violent rasèrent les arbres et les maisons; l'ame de feu Bres- 
sier s’amusa à se laisser emporter au hasard par un de ces nuages. 
Les nuages vont vite, je ne sais où elle serait allée si le nuage n’a- 
vait fini par crever en pluie sur une toute petite ville de je ne sais 
quel pays. Toujours est-il que c’était une ville fort perplexe et fort 
occupée : elle était alors en guerre avec une autre ville tout aussi 
petite, située à quatre ou cinq lieues de distance. Les historiens assi- 
gnaient plusieurs causes à cette guerre qui durait depuis fort long- 
temps. Je me suis livré à plusieurs recherches à ce sujet. 
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L'un des historiens de la petite ville de Nihilbourg commence 
ainsi, dans le genre de Tacite, qui dit: « Urbem Romam a principio 
reges habuere. » — « Dieu créa de rien le ciel et la terre. » 

Puis après avoir raconté les crimes des hommes et le déluge, cette 
grande lessive si peu réussie, il explique comment les fils de Noë 
repeuplèrent les différentes parties de la terre, par suite de quoi et 
de beaucoup de circonstances diverses que je ne vous raconterai pas, 
la petite ville de Nihilbourg se trouve aujourd'hui se composer de 
deux cent soixante habitans. 

Tant de ce que j'ai trouvé dans cet historien un peu diffus, il faut 
l’avouer, que des traditions du pays il résulte que les premières 
querelles entre les deux villes eurent pour sujet un orme placé 
sur la limite des deux états, et que chacun des deux prétendait lui 
appartenir. 

Cette querelle fut apaisée par une idée ingénieuse d’un des princes 
de Nihilbourg. Après de longues et cruelles guerres, il proposa, ce 
qui fut accepté, de faire avec le vieil orme un feu de joie autour du- 
quel dansèrent en rond les habitans des deux pays. 

Il faut dire que les historiens de l’autre ville prétendent que c’est 
au contraire un duc de Microbourg qui eut l’idée en question. Ils 
reportent ladite idée à l'an 1645, et la chose se trouve consignée 
ainsi dans les annales de Microbourg. 

1492. Ludwig, duc régnant, invente une nouvelle manière de 
faire la tarte aux prunes, l'année où Christophe Colomb découvre 
l'Amérique. Il règne entouré de la vénération publique et de l'amour 
de ses sujets jusqu’en 1517. 

1517. Maximilien remporte de nombreuses victoires sur les habi- 
tans de Nihilbourg, meurt couvert de gloire en 1540. 

1540. Vilhelm. Il avait un gros ventre. 

1580. Ludwig II. Ce règne est considéré à juste titre, par les écri- 
vains politiques, comme la continuation du précédent. 

163. Ludwig HI conquiert sur les Nihilbourgeois vingt-sept 
bottes de foin et un cochon gras. 

1645. Vilhelm IT. Sous son règne, on brüle l'orme qui faisait le 
sujet de la guerre entre les deux pays. 

De leur côté, les habitans de Nihilbourg prétendent, avec une 
apparence de raison, que cette phrase ne veut pas dire que c'est le 
duc Vilhelm qui eut l'idée de brûler l'orme. L'historien dit simple- 
ment : sous son règne. 

En effet, on peut dire : Racine fit la comédie des Plaideurs sous 





FEU BRESSIER. 443 


le règne de Louis XIV. Ce n’est pas dire que l'auteur des Plaideurs 
soit Louis XIV. 

Quoi qu'il en soit, l'orme brülé, qui avait paru aux deux pays 
une magnifique idée, entraîna de nouveaux embarras. Il est vrai 
que, placé sur la limite des deux états, il servait de prétexte à des 
discussions; mais, quand il n’exista plus, les limites se trouvèrent con- 
fondues, des empiètemens mutuels amenèrent de nouvelles guerres. 
Aiosi on trouve dans les annales de Microbourg dès l'année 

1647 : Nouvelle guerre avec les Nihilbourgeois relativement à la 
récolte, indûment faite par eux, d'un demi-boisseau d'orge sur les 
terres de Microbourg. 

Outre les causes politiques, différentes causes que la dignité de 
l'histoire passe sous silence, mais que la tradition conserve précieu- 
sement, entretenaient la mésintelligence entre les deux nations. Les 
Microbourgeoises avaient la réputation d'avoir la jambe extrême- 
ment bien faite et portaient des jupes fort courtes. Les dames de 
Nihilbourg, qui au contraire les portaient extréêmement longues, pré- 
tendaieut ne pas savoir sur quoi était fondée cette réputation, et 
affirmaient que, si les convenances ne leur imposaient pas des jupes 
longues, si elles voulaient, comme les femmes de Microbourg, sacri- 
fier la pudeur à une sotte vanité, elles pourraient montrer de quoi 
rabattre l'orgueil de ces dames , mais qu'il leur paraissait plus hono- 
rable pour elles qu'on dit : On ne sait pas comment sont les jambes 
des dames de Nihilbourg. 

Elles ajoutaient que la réputation usurpée par les Microbour- 
geoises était achetée au prix d'une exhibition impudique, et que cette 
appréciation faite par le public de choses qui se doivent cacher n'é- 
tait, aux yeux des personnes sensées, qu'un monument immortel à 
la honte des femmes de Microbourg, loin qu'elles en dussent le moins 
du monde tirer vanité. 

Plusieurs chansons avaient été faites, dans lesquelles les dames de 
Nihilbourg accusaient les femmes de Microbourg d'avoir des amans, 
à quoi celles-ci avaient répondu par des chansons où elles accusaient 
leurs rivales de n’en avoir pas. 

En un mot, les choses s'étaient continuellement envenimées, et à 
l'époque où l'ame de feu Bressier tomba, avec la pluie, dans la ville 
de Nihilbourg, les deux états étaient en guerre sérieuse, Plusieurs 
combats avaient eu lieu, dans lesquels chacun s'était attribué la vic- 
toire, mais où la seule chose qu'on püt raisonnablement affirmer 
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était qu'on avait reçu de part et d'autre beaucoup de coups et de 
blessures. 

Ce jour-là, c'était l'anniversaire du feu de joie fait avec l'orme liti- 
gieux. On célébrait dans les deux pays la Féte de la Paix. 

La Fête de la Paix, dans les deux pays, commençait à l'heure où 
l'orme avait été frappé du premier coup de hache, et c'était encore 
un sujet de division entre les deux peuples. Les Nihilbourgeois assi- 
gnaient à ce moment l'heure de cinq heures trois quarts, tandis que 
les habitans de Microbourg soutenaient que le coup avait été frappé 
à cinq heures et demie. 

Pendant long-temps, de part et d'autre, on allait en procession à 
la place autrefois occupée par l'arbre; mais, au bout de quelque 
temps, on remarqua que chaque année, à l'occasion de la Féte de la 
Paix, il survenait quelques rixes, et que c'était notoirement le jour 
de l’année où il y avait le plus de têtes fendues et de bras cassés. 
La procession était donc tombée en désuétude. 

La Fête de la Paix, commencée à Nihilbourg à cinq heures trois 
quarts et à Microbourg à cinq heures et demie, durait toute la nuit. 
De part et d'autre, on la passait à danser, à boire, à chanter; mais 
les chansons, qui commençaient par parler d'amour, finissaient, au 
bout d’un certain nombre de pots de bière, par dire quelques mots 


du peuple rival, et il s'en fallait de beaucoup que ces mots fussent 
révérencieux. 

Voici à peu près ce qu'on chantait à Microbourg le jour de la 
Fête de la Paix : 


« Dansons gaiement sous les vieux arbres, avec nos filles aux jupes courtes 
et aux belles jambes. Les robes longues sont bonnes pour les femmes de 
Nihilbourg. Tout ce qui nous inquiète, c'est de savoir où elles trouvent assez 
d’étoffe pour cacher leurs grands vilains pieds. 

« Qu’aucune fille jamais n’aime un garçon de Nihilbourg, car nos femmes 
doivent avoir des enfans braves, de bons Microbourgeois. 

« Mais d’ailleurs, où est celui des Nihilbourgeois qui oserait venir au milieu 
de nous? 

« Garçons de Microbourg, avons-nous encore les bâtons avec lesquels nous 
leur avons fendu tant de têtes? 

« Hourra! » 


Et on finissait par des cris et des récits des victoires remportées 
sur les Nihilbourgeois. 
A Nihilbourg, pendant ce temps, on chantait : 
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« Dansons gaiement sous les vieux arbres, avec nos filles sages aux longues 
robes, qui font qu’il n’y a que leur époux qui verra le bout de leurs pieds. 

« Il est heureux que les Microbourgeoises n’aient de bien que la jambe, car 
elles se montreraient toutes nues. 

« Qu'aucune fille jamais n'aime un garçon de Microbourg, car nos femmes 
doivent avoir des enfans braves, de bons Nihilbourgeois. 

« Mais d'ailleurs, où est celui des Microbourgeois qui oserait venir au mi- 


lieu de nous? 
« Garçons de Nihilbourg, avons-nous encore les bâtons avec lesquels nous 


leur avons fendu tant de têtes ? 
« Hourra! » 


Et on finissait ici, comme là-bas, par des cris et des récits de vic- 
toires remportées sur les Microbourgeois. 

Ce jour-là, à Nihilbourg, c'était, comme je vous le disais tout à 
l'heure, la Féte de la Paix. 

Le peuple était rassemblé dans le salon du prince régnant, Ct- 
deric CXXVIT, un de ces pauvres petits princes qui, numérotés 
comme les uns et les autres, semblent tenir le milieu entre les 
fiacres et les rois. En défalquant du nombre de deux cent soixante, 
auquel se montait la population de Nihilbourg, les femmes, les en- 
fans et les vieillards, il restait à peu près quatre-vingts hommes en 
état de porter les armes. fl s'agissait d'une grande résolution. 

Le prince exposa en beaucoup de mots que l'insolence des gens 
de Microbourg croissait de jour en jour, qu'il était temps d'y mettre 
un terme, qu'en ce moment ils étaient livrés à la joie, aux plaisirs, 
et surtout à la bière; qu'il fallait, au milieu de la nuit, les aller sur- 
prendre, faire main-basse sur eux; qu'on les trouverait ou endormis, 
ou ensevelis dans l'ivresse; qu'on en aurait bon marché, et qu'ainsi 
finirait ce peuple sauvage, qui de tous temps avait mis des pages 
sanglantes dans les annales de Nihilbourg. 

Cette proposition fut accueillie avec enthousiasme. 

Le prince ajouta : Il faut donc s'abstenir de bière et de boissons 
enivrantes. Nous célébrerons demain pour la première fois une fête 
dont l'anniversaire remplacera à l'avenir la Féte de l'Orme : ce sera 
la Fête de la Paix victorieuse. 

De nouveaux hourras accueillirent le prince, qui, animé par le 
succès, crut devoir ajouter qu'il fallait engraisser les guérets avec le 
sang des ennemis, ce à quoi personne ne trouva d'inconvéniens. 

A dix heures du soir, on se mit en route. Je ne parlerai pas des 
larmes des mères, des femmes, des amantes. Je ne m'arrêterai un 
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instant que sur le désespoir de la femme du prince Céderic CXX VIE 
C'était elle qui avait conçu le projet d'attaquer ainsi à l'improviste 
la ville de Microbourg et l'avait suggéré à son mari; mais, le voyant 
partir pour des hasards périlleux, elle arrachait ses beaux cheveux, 
elle se frappait la poitrine, elle s'accusait d'être une épouse crimi- 
nelle, une femme sans cœur qui préférait la gloire de son époux 
même à sa conservation. Elle le suppliait d'abandonner une entre- 
prise glorieuse, il est vrai, mais où sa précieuse vie était en danger, 
Elle fut si touchante, que le prince allait peut-être céder, quand 
elle ajouta : Je sais qu'après votre magnifique discours de tantôt, 
vous serez déshonoré aux yeux de vos sujets si vous ne mettez pas à 
fin l’entreprise commencée; mais qu'est-ce qu'une vaine gloire? 
Nous quitterons le palais et les grandeurs, nous irons nous cacher 
dans un désert, et là, au sein de la nature, nous vivrons de fruits et 
de laitage.…. 

Le prince ne la laissa pas achever; cette perspective avait peu de 
charmes pour son imagination, et il était résigné à se couvrir de 
gloire. I embrassa tendrement la princesse et s'arracha de ses bras, 

L'ame de feu Bressier resta auprès de la princesse. 

En partant, tout le monde voulait être aux premiers rangs. Au 
bout de deux lieues, il se mit un peu de discipline dans l’armée, et 
chacun consentit à rester à sa place. Quand on fut à une demi-lieue 
de Microbourg, on marcha un peu moins vite; à un quart de lieue, 
on s'arrêta et on tint conseil : quelques-uns alors pensèrent que 
l'entreprise était grave et périlleuse. Deux ou trois conseillèrent de 
retourner à Nihilbourg; plusieurs se contentèrent de le désirer, mais 
le plus grand nombre ne put trouver le courage d'avouer sa peur. Il 
fut cependant décidé qu'on agirait avec prudence; que, si, par ha- 
sard, les Microbourgeois étaient sur leurs gardes, l'affaire étant 
manquée, on se retirerait sans coup férir. On envoya quelques 
hommes à la découverte, puis on continua de marcher sur la ville 
ennemie, mais lentement et avec circonspection. 

Le long de la route, il semblait que tous n'eussent qu'un cœur et 
qu'un esprit. On ne parlait que de la gloire; on allait braver des 
dangers, mais conquérir de la gloire. Toutefois, en creusant un peu 
la pensée des personnages qui se servaient du même mot pour l'ex- 
primer, vous eussiez trouvé des variantes assez curieuses. 
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EXEMPLES : 


Je vais conquérir de la gloire! — C'est-à-dire : Je sais à Micro- 
bourg, auprès de l'église, une petite boutique d'orfévre sur laquelle 
j'espère bien faire main basse. 

UN AUTRE. — Je vais conquérir de la gloire! — C'est-à-dire : Ce 
sera un grand hasard si je ne réussis pas dans la bagarre à emmener 
un bon cheval, pour remplacer le mien, que je laisse éclopé à la 
maison. 

UN AUTRE. — Je vais conquérir de la gloire! — C'est-à-dire : Je 
serai bien étonné si je reviens avec la mauvaise souquenille que j'ai 
sur le dos en ce moment. 

UN AUTRE. — Je vais conquérir de la gloire! — C'est-à-dire : Gare 
si je rencontre quelques belles filles chez les ennemis. 

UN AUTRE. — Je vais conquérir de la gloire! — C'est-à-dire : Ne 
pas oublier qu'il faut que je rapporte à Sophie des pendans d'oreille 
en or. 

Voici nos héros à quelques pas de la ville. Les éclaireurs revien- 
nent dire qu'ils n'ont vu personne, et que la ville paraît endormie. 
Quelques sages font remarquer que c’est peut-être une ruse de leurs 
perfides ennemis, qu'il ne faut pas s'y fier, qu'il est encore temps 
de renoncer à une expédition imprudente; qu'il suffirait, pour humi- 
lier les Microbourgeois, que le prince jetât son gant dans la ville 
en signe de défi. 

En ce moment, le cheval du prince se défend; le prince, qui n’a 
jamais été bon écuyer, veut le retenir, se met en colère et lui donne 
un double coup d'éperon. Le cheval se cabre; le prince rend la main; 
le cheval part au galop et entre dans la ville : on le suit en blämant 
sa folle témérité. 

Le cheval s'arrête tout à coup en face d'une maison qui lui barre 
le chemin. Le prince, qui s'est de son mieux retenu aux crins, des- 
cend et l’attache à un poteau. Les Nihilbourgeois se pressent autour 
de leur chef. Le bruit que le cheval a fait dans la ville doit avoir 
réveillé leurs ennemis. 

Mais comment se fait-il qu'on n'ait encore vu personne? Pas un 
factionnaire, pas un cri d'alarme. Les habitans sont-ils ensevelis 
dans l'ivresse à ce point miraculeux? Deux soldats viennent dire 
qu'ils ont enfoncé une boutique, et qu'ils n’ont trouvé dedans qu'une 
vieille femme qui s'est mise à genoux et qui leur a demandé grace. 
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Dans une seconde, on n'a trouvé qu'une femme avec deux enfans 
et une servante. On les interroge. Leurs réponses et de nouvelles 
épreuves faites sur d’autres habitations établissent ce fait singulier, 
qu'il n'y a pas un seul homme visible dans toute la ville de Micro- 
bourg. On fouille les maisons, toutes sont de même; les lâches guer- 
riers de Microbourg ont pris la fuite; chacun des soldats nihilbour- 
geois se couvre de gloire à sa manière. 

On met les maisons au pillage, on brûle une ou deux bicoques, on 
se livre à toutes les atrocités d'usage en pareil cas; mais bientôt Cé- 
deric donne le signal de la retraite. On se rassemble sur la grande 
place de Microbourg; chacun amène sa part de butin dont on a chargé 
les ânes et les chevaux qu'on a pu trouver. Les femmes et les en- 
fans, réunis en troupe, sont emmenés malgré leurs prières et leurs 
larmes. 

La troupe victorieuse se remet en marche. 

Le prince, entouré de ses fidèles conseillers, se demande ce que 
sont devenus les soldats de Microbourg. Pour les soldats nihilbour- 
geois, chacun raconte ses hauts faits, il y en a déjà quarante-trois qui 
sont entrés le premier dans la ville ennemie. 

Ils s'expliquent tranquillement l'absence des Microbourgeois par 
la terreur qu'ils inspirent. Ils ont parfaitement oublié celle qu'ils res- 
sentaient quelques heures auparavant. 

Cependant, par l'ordre du prince, on prend des chemins détournés; 
on met un peu plus de temps qu'il ne faut pour rentrér à Nihilbourg, 
mais on évite les fâcheuses rencontres. 

On entend tout à coup un bruit de pas et de voix dans le lointain. 
Le prince donne l'ordre d'appuyer sur la droite pour s'éloigner de ce 
bruit. On doit être près de la ville; on rentrera dans la ville par la 
porte de derrière. Mais est-ce le jour déjà? Comme le ciel est rouge! 
Jamais on n'a vu une aurore aussi éclatante; ce ne peut être l'au- 
rore, car cette lueur est dans la direction de Nihilbourg, et Nihil- 
bourg est à l'ouest. On avance un peu plus vite. Ah mon Dieu! des 
flammes se font voir distinctement. Le feu est à la ville de Nihil- 
bourg! On laisse les prisonniers et le butin à la garde d’un tiers de la 
troupe, le reste se précipite en avant. 

Comment se fait-il qu'on n’entende pas de cris? les femmes et les 
enfans n'ont donc pas été réveillés par cet affreux accident? On s'em- 
presse, on éteint le feu de deux maisons embrasées; une troisième 
est tellement enveloppée par les flammes, qu'il n'y a rien à faire ni 
même à essayer. 
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On n'a trouvé personne dans les deux maisons sauvées. Les femmes 
et les enfans qui les habitaient ont-ils péri dans les flammes, ou se 
sont-ils sauvés dans quelque autre habitation? 

Le jour commence à poindre; le butin et les prisonniers arrivent 
avec leur escorte; les vainqueurs entonnent des chants guerriers. 
Personne ne sort des maisons; on renferme provisoirement les pri- 
sonniers dans les deux maisons abandonnées, et on y place des sen- 
tinelles. 

Chacun alors s'empresse de rentrer chez lui avec sa part de butin, 
le prince Céderic comme les autres. Mais quel n'est pas l'étonnement 
du prince, lorsqu'il ne trouve chez lui aucune des femmes de la prin- 
cesse Frédérique! Il se hâte d'entrer dans l'appartement de la prin- 
cesse; elle n'y est pas! il est effrayé du désordre qui y règne, des 
meubles brisés, des portes enfoncées; le palais a été pillé! Le prince, 
accablé, veut s'asseoir, il ne reste pas une chaise. 

Le prince n'est pas le seul qui trouve chez lui un pareil sujet d'éton- 
nement et de douleur. Chacun de ses sujets trouve sa maison scru- 
puleusement déménagée; il n'y a plus ni un meuble, ni une femme, 
ni un enfant, ni un vieillard dans Nihilbourg. 

On se rassemble en tumulte sur la place; le prince harangue ses 
sujets. Tout porte à croire qu'un perfide ennemi a lâchement abusé 
des ombres de la nuit pour s'introduire dans la ville et se livrer, au 


mépris du droit des gens, à toutes les horreurs dont est capable une 
soldatesque effrénée. 

On accable les Microbourgeois de malédictions; on s'étonne que le 
ciel laisse impunis des brigands pareils. 


XLI. 


On ne s’étonnait pas moins au même instant à Microbourg que le 
ciel ne se fit pas un devoir et un plaisir de foudroyer les scélérats 
Nihilbourgeois. 

Le mème jour de la Fête de la Paix, les Microbourgeois avaient 
eu, comme ceux de Nihilbourg, l'idée qu'il serait facile de surprendre 
leurs voisins et ennemis à la faveur de la fête et des fumées du vin. 
Ils s'étaient donc mis en chemin en prenant des routes inusitées; ils 
avaient eu les mêmes hésitations, les mêmes frayeurs, les mêmes 
succès que les Nihilbourgeois; ils avaient, comme eux, emmené et 
emporté tout ce qu'ils avaient trouvé dans la ville; comme eux, ils 
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avaient, au retour, trouvé leur propre ville vide et en flammes. 
Comme eux, ils maudissaient leurs ennemis, se plaigniaient de leur 
perfidie, et essayaient de faire croire à Dieu qu'il était engagé d'hon- 
neur à les venger. 

Le duc Ernest avait été plus heureux que son ennemi Céde- 
riè CXXVIE; il avait trouvé dans le palais da prince la belle Frédé- 
rique, et il l'avait emmenée, malgré ses larmes et ses prières. 

Constatons ici que béautoup de poètes et de prosateurs ont dit que 
la beauté en larmes était plus belle de moitié. Je déclare que je suis 
d'un avis opposé, lorsque les femmes pleurerit tout de bon. 

Les deux nations sentirent le besoin d'entrer en pourparler. On 
convint qu'on rendrait chacun ce qu'on avait pris, et qu'ainsi de 
l'expédition il ne resterait que la gloire, et que ce coup fourré serait 
considéré comme non avenu. 

Les conventions faites, il fallut procéder à l'exécution. On com- 
mença à échanger par restitution l'or et l'argent, puis les meubles, 
puis les bestiaux, puis on arriva à la partie de l'échange la plus déli- 
cate et la plus inquiétante : il fallait rendre et reprendre les femmes. 

De part et d'autre, on avait un peu violé, comme il est d'usage, au 
moment du sac de la ville. 

De part et d'aütre, on avait plus tard abusé de l'influence d'un 
vainqueur et d'un miaître sur des vaincues ét des esclaves. 

Aussi chacun, en rappelant les avarieS qi'il afaît fait souffrir à 
l'honneur conjugal de $es voisins et ennemis, ne pouvait s'empêcher 
de penser que sa propre femme était précisément dans la position 
où il tenait celle d'un ennemi. Cependant, malgré l'identité des situa- 
tions, chacun se croyant plus beat et plus aimable que les autres 
hommes, chacun croyant avoir une femme qui lui était particulière- 
ment attachée, espérait avoir évité pour sa part le sort qui n'avait 
guère épargné personne. 

D'autre part, comme d’un accord unanime, à mesure que, par 
l'ééhänge convenu, elléS rentraiétit danis leur rhériate, les Nihilbour- 
geoises et les Microbourgeoises affirmèrent, säns aucüné exception, 
qu'elles n'avaient trouvé dans leurs ravisseurs que bons procédés, 
respects et courtoisie : toutes jurèrent qu’on ne leuf avait pas tou- 
ché le bout du doigt; ce qui fit que le$ Nihilbourgeois et les Micro- 
bourgeois commencèrent par se réjouir fort et rénidre graces au ciel. 

Puis, un peu après, les Nihilbourgeois entre eux ne se génaient 
pas pour dire que les Microbourgeois étaient bien timides, bien ver- 
tueux et bien niais. 
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Les Microbourgeois, de leur côté, disaient : Ces pauvres Nihil- 
bourgeois sont vraiment les plus honnêtes gens du monde. C'est 
plaisir de leur donner des femmes à garder. Et ils riaient de leur air 
le plus malin. 

Cependant, si chacun, habitant de Nihilbourg ou de Microbourg, 
se croyait particulièrement favorisé du ciel, et ajoutait une foi entière 
aux récits de sa femme sur les égards respectueux dont elle avait été 
l'objet, chacun, en même temps, ne laissait pas de rire tout bas de 
la crédulité de ses voisins, qui croyaient bonnement que les ennemis 
avaient respecté leurs femmes captives. 

Mais, au milieu de tout cela, le prince Céderic CXX VII était le 
plus malheureux des hommes. Le duc Ernest était un adroit poli- 
tique et un diplomate astucieux. C'était lui qui avait fait mettre dans 
le traité d'échange l'ordre d’après lequel devaient s’opérer les resti- 
tutions mutuelles. En sa qualité de célibataire, il avait opiné que ce 
que chacun avait de plus précieux, c'était sa femme. Or, le jeune 
duc, par suite de sa position, ne connaissait que les femmes des 
autres, et c'est, en effet, au dire des connaisseurs, quelque chose 
de bien charmant que la femme d’un autre. 

Partant de ce principe, que par respect humain les geps mariés 
n'avaient osé nier, que ce.que chacun avait perdu de plus précieux 
dans le pillage était sa femme, par une conséquence logique, le duc 
avait fait admettre que ce serait la dernière chose qu'on restituerait 
de côté et d'autre, parce que ce serait pour chacun une garantie et 
un gage de la fidélité qui serait apportée dans les restitutions préa- 
lables d'argent, de meubles et de bestiaux. Malheureusement, les 
grandes choses n'ont été inventées que pour cacher les petites, et, 
sous les raisons politiques mises en avant par le duc Ernest, l'obser- 
vateur philosophe est forcé de chercher et de trouver quelque intérèt 
purement personnel. 

Le duc Erpest n'avait pu rester insensible aux charmes, de la prin- 
cesse Frédérique, qui était une des plus belles persagnes qu'il fût 
possible de voir. 41 l'avait d'abord traitée avec les égards les plus 
exquis, il n'avait pas caché l'impression qu'il ressentait, mais il avait 
montré qu'il ne voulait rien devoir au malheur de la princesse; que 
dans leur situation réciproque, lui avec son sabre, elle avec sa beauté, 
c'était lui qui était xaincu, et il se comportait comme s'il le pensait 
réellement : c'étaient des soumissions et des respects inouis, c'était 
une adoration extatique, un amour d'autant plus humble et timide, 
que l'objet qui l'inspirait pouvait se croire dans la puissance du vain- 
29. 
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queur. Elle voyait clairement que le duc Ernest, par une rare et 
exquise délicatesse, n'osait rien demander, précisément parce qu'il 
pouvait tout prendre. Le duc, d'autre part, était d’une belle et noble 
figure, il était jeune et bien fait, et, au bout de quelque temps, Fré- 
dérique , touchée malgré elle de tant de graces, d'amour et de res- 
pect, se surprenait à penser que, résolue comme elle était à ne pas 
manquer volontairement à ses devoirs, c'était réellement dommage 
que le duc, dans le moment du pillage et de l'enivrement du triomphe, 
ne l'eût pas un peu violée, comme cela est arrivé à des femmes de 
très bonne maison en pareilles circonstances. 

Quand une femme commence à appeler devoir la fidélité qu'eile 
doit à son mari, c'est qu'elle est déjà sur une pente rapide qu'elle 
est destinée à parcourir jusqu'au bout. 

En attendant, le prince Céderic CXXVITI redemandait sa femme 
avec d'autant plus d'instances, qu'il n'avait pu, en échange, prendre 
celle du duc, par la raison péremptoire que nous avons mentionnée 
plus haut, que le duc n’en avait pas. Le duc trouvait toute sorte de 
prétextes pour retarder la restitution de M": Frédérique : c'était, il 
l'avouait hautement, l'otage le plus précieux que la victoire eût 
mis entre ses mains; c'était pour lui un devoir de ne s'en dessaisir 
que lorsque ses sujets auraient été complètement satisfaits sous le 
rapport des restitutions qu'ils avaient à prétendre, et il y avait tou- 
jours quelqu'un qui avait à élever quelque réclamation. Et si de son 
côté le désolé Céderic CXX VIT ordonnait à ses sujets, avec les me- 
naces les plus formidables, d’avoir à restituer jusqu'à la moindre et 
à la plus insignifiante chose qui eût appartenu au dernier et au plus 
infime des habitans de Microbourg, du sien, l'heureux, ou près de 
l'être, Ernest proclamait que, esclave de ses devoirs envers le peuple 
de Microbourg que lui avait confié la Providence, il poursuivrait jus- 
qu'à la fin la restitution mutuelle convenue entre les deux états; et, 
pour se mettre à même de ne pas manquer à ces devoirs sacrés, 
il offrait une récompense de cent florins à tout Microbourgeois qui 
le chargerait d’une nouvelle réclamation contre la ville de Nihil- 
bourg. A cette nouvelle qui élevait un clou rouillé, une épingle 
épointée, à la valeur de cent florins, il tomba une averse de récla- 
mations saugrenues. Tel réclama une dent de sept ans d'un de ses 
enfans, qu'il avait conservée autrefois et n'avait pas retrouvée après 
le pillage; tel autre, une boucle de cheveux, gage d’un ancien amour; 
tel autre, une paire de bretelles brodées par un objet chéri; toutes 
choses n'ayant pas de prix dans les deux acceptions du mot. 
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Ces réclamations furent transmises au prince Céderic, qui or- 
donna, sous les peines les plus sévères, que les objets réclamés fus- 
sent immédiatement rendus. Les conseillers du prince lui objectè- 
ent dans une respectueuse remontrance : 

1° Que la dent redemandée n'avait pu être prise ni conservée, 
attendu son peu de valeur; mais l'un des conseillers offrait au prince 
une de ses molaires pour indemniser le réclamant, qui ne pourrait 
reconnaître celle qui était perdue, surtout si on enfermait celle qu'on 
lui rendrait dans une boîte d'or; 

2 Que la paire de bretelles était usée, mais qu'on en pouvait faire 
d'autres tellement magnifiques que le propriétaire n'hésiterait pas 
à les reconnaître pour siennes; que, sous le rapport de l'objet chéri, 
on les ferait broder facilement par un objet à chérir, ce qui ferait 
un échange avantageux pour le Microbourgeois réclamant. 

3° Au sujet de la boucle de cheveux, les conseillers confessaient 
humblement qu'ils étaient assez embarrassés, ignorant même de 
quelle couleur étaient les cheveux égarés. Ils proposaient au prince 
de faire faire une enquête à Microbourg, pour retrouver la personne 
qui avait donné la boucle de cheveux. 

L'infortuné Céderic approuva ses conseillers, et les supplia de se 
hâter. Seul dans son palais, quelquefois il se rappelait tous les exem- 
ples d'épouses perfides que nous a transmis l'histoire, et il frémissait 
en énumérant les dangers auxquels était exposée M"° Frédérique. 
D'autres fois, l'esprit mieux disposé, il récapitulait les femmes héroï- 
quement fidèles dont on a gardé le souvenir, et il se sentait un peu 
encouragé. Puis il frémissait en songeant que la plupart de ces 
exemples étaient empruntés à la mythologie. Par momens, il se 
représentait le duc Ernest comme un vainqueur charmant, puis il 
se consolait en se disant : — Vainqueur ! comme tout le monde, car, 
dans cette affaire, tout le monde a été vainqueur et vaincu. — Mais 
il n'était pas persuadé que M"* Frédérique songerait à faire cette dis- 
tinction, qui était un peu subtile et avait un peu l'air de couper un 
cheveu en quatre dans sa longueur. Il redoutait que la princesse ne 
le trouvât toujours assez vainqueur, si, par malheur, elle le trouvait 
charmant, 

Pendant ce temps, les conseillers, ayant compassion des chagrins 
de leur prince, usaient de diligence pour obéir aux exigences du 
duc de Microbourg. On avait rendu les choses plus ou moins per- 
dues réclamées par les habitans plus ou moins probes, tant que cela 
pouvait se faire avec de l'argent. Tel avait perdu un âne, qui pleu- 
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rait et surtout redemandait un cheval. Il fallait céder sur tous les 
points, parce que le duc Ernest aflirmait que, malgré sa répugnance 
à user de rigueur, il ne rendrait pas la princesse tant que le moindre 
de ses sujets aurait à se plaindre de la moindre lésion. La dent et 
les bretelles avaient été parfaitement reconnues et acceptées. 

On retrouva la beauté qui avait autrefois donné une boucle de ses 
cheveux; elle était devenue ouvreuse de loges au théâtre de Micro- 
bourg, mais elle avait cinquante-trois ans, et ses cheveux étaient 
complètement blancs. On lui demanda de quelle couleur précisément 
avaient été ses cheveux. Elle répondit qu'elle avait eu les cheveux 
de deux couleurs avant la troisième, qui était la couleur actuelle : 
d’abord d'un certain blond clair; ensuite d’un autre certain blond un 
peu plus foncé. 

On lui demanda de quel blond ils étaient quand elle en avait donné 
une boucle à un homme qu'elle avait aimé. Elle répondit qu'elle 
avait donné plusieurs boucles des deux couleurs à plusieurs hommes 
qu'elle avait aimés. On lui désigna alors l'heureux mortel. Elle ras- 
sembla ses souvenirs et dit : C'est de ma première couleur. 

— Donc, dit un des conseillers, c'était blond clair? J'ai précisément 
une fille qui a les cheveux blond clair. 

— Mais, dit la vieille, je vous ai expliqué que c'était d'un certain 
blond clair, et, en effet, je n'ai jamais vu depuis des cheveux de la 
nuance des miens. C’est une nuance que la nature paraît avoir perdue, 
comme on dit que les peintres ont perdu l'ancien rouge des vitraux 
et l'ancien bleu des enluminures des missels. 

— Comment faire? demanda le conseiller. 

A force de réfléchir, on convint de donner 10 florins par jour à la 
vieille pour qu’elle cherchât des cheveux de la nuance précise qu'a- 
vaient eue les siens. La vieille se mit d’abord à chercher; mais, 
comme elle avait de la finesse dans l'esprit, elle fit le raisonnement 
que voici : Voici trois jours que je cherche à 10 florins par jour, et 
que je ne trouve pas; si j'avais trouvé aujourd'hui, je ne chercherais 
pas demain, et demain je ne recevrais pas 10 florins. On me paie pour 
que je cherche et non pour que je trouve; mais, à force de chercher, 
il n’est pas impossible qu’on finisse par trouver, un jour ou un autre. 
Chercher et ne pas trouver, c'est comme si on ne cherchait pas; done 
Je puis, sans trop mentir à ma conscience, ne pas chercher du tout, 
ce sera plus sûr. 

Au bout d'un mois, le eonsciller se douta de la chose. 

Au moment où le prince Céderic CXXVII se désolait tout-à-fait, 
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car sa femme, en la supposant fidèle, avait alors dépassé toutes les 
limites des fidélités historiques connues, il ne savait plus que Péné- 
lope qu'elle pût prendre pour modèle, et Pénélope a été inventée par 
Homère; et des savans ont fait plusieurs gros livres dans lesquels ils 
prouvent qu'Homère n'a jamais existé : de sorte qu'entre les choses 
qui n'ont pas existé, Pénélope a droit au premier rang sans aucune 
contestation possible. Pénélope imaginée par un homme inventé par 
on ne sait qui! 

Le conseiller dit à la vieille : Je vous donnais 10 florins par jour 
pour chercher des cheveux qui fussent précisément de la couleur des 
vôtres (première nuance); je supprime les 10 florins, mais je vous en 
donnerai 100 quand vous les aurez trouvés. La vieille trouva le con- 
seiller un homme astucieux et perfide, et se dit : Il ne faut jamais 
avoir affaire à des diplomates, on est toujours dupée. Et elle coupa 
une touffe de poils à une chatte café au lait qu'elle possédait, contre 
laquelle touffe de poils elle reçut 100 florins. 

Le conseiller se douta de la tromperie; c'était un homme qui avait 
été jeune. Contrairement à beaucoup d'autres que je pourrais citer, 
il avait reçu dans sa vie beaucoup de boucles de cheveux; il n'en avait 
jamais eu de cette finesse. Mais il s'avisa d'un moyen analogue à 
celui qu'il avait employé pour la dent et pour les bretelles, et il fut 
honteux de n'y avoir pas pensé plus tôt. Il envoya la touife de poils 
isabelle dans une boîte d'or par une belle jeune fille qui avait les 
cheveux noirs, en faisant dire au Microbourgeois qu'il pouvait garder 
la boucle, la boîte et la fille. 

Le vieux conseiller montra, selon les connaisseurs, un grand 
discernement dans le choix de la fille chargée de la boîte; il avait 
remarqué dans sa jeunesse qu'après la femme qu'on aime le plus au 
monde, ou plutôt à côté de la femme qu'on aime le plus au monde, 
quelques-uns nous disent : avant la femme qu'on aime le plus au 
monde, celle qui a le plus de chances de vous séduire n'est pas une 
femme qui lui ressemble, mais celle au contraire qui lui ressemble le 
moins. 

Le Microbourgeois reconnut la boucle de cheveux. On réclama la 
restitution de M": Frédérique. 

Le duc Ernest demanda à sa prisonnière la permission de la voir 
un instant. I] lui fit l'aveu des ruses qu'il avait employées pour la 
retenir; il ne lui cacha pas que ses dernières exigences lui avaient 
paru à lui-même souverainement ridicules, et que mème, en fait de 
choses ridicules, il était complètement à bout; que cependant il avait 
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trouvé un moyen encore, que c'était de jeter dans la rivière une 
émeraude d’une rare beauté qui composait à elle seule toutes les 
pierreries de la couronne de Microbourg, et de la réclamer au prince 
Céderic, étant persuadé qu'il serait encore plus difficile d'en trouver 
une semblable que de retrouver la même. 

En disant ces paroles, il montra l'émeraude à la princesse, qui ne 
put s'empêcher de dire que ce serait dommage. 

— Et que me font les pierrerics, que me fait la puissance, à quoi 
me sert la vie, si je dois vous perdre? s’écria l'amoureux Ernest, Qui 
me délivrera de mes chaines quand j'aurai brisé les vôtres? ajouta-t-il. 

J'ai lieu de croire qu'il avait trouvé cette phrase sur une devise 
de bonbon. Néanmoins cela toucha la princesse. Il y a un certain 
nombre de sottes phrases que dédaignent les gens trop délicats et qui 
rapportent gros aux imbéciles. 

La princesse déplora beaucoup sa captivité, et lui dit que, puis- 
qu’il l'aimait si fort, il devait lui en donner une preuve irrécusable 
en la rendant au prince son époux. 

La conversation se prolongea fort; je me contenterai de vous en 
dire le résultat. Ce fut que le duc finit par déclarer positivement à 
Me Frédérique qu'il n'y avait qu'elle seule qui püt payer sa rançon. 
Me Frédérique jette les hauts cris; mais, comme le duc lui plaisait, 
elle finit par profiter de ce qu'il employait une violence morale qui 
lui permettait de se dire à elle-même qu'elle n'avait cédé qu'à la force, 
C'était d’ailleurs le seul moyen de retourner à Nihilbourg se livrer 
derechef à l'exercice habituel de toutes les vertus conjugales; en 
bon raisonnement, ne valait-il pas mieux le suspendre un moment 
que d'y renoncer à tout jamais? 

L'émeraude resta entre les mains de la princesse. Elle est encore 
aujourd'hui conservée précieusement dans le trésor des princes à 
Nihilbourg. Je suis fâäché d’avoir à leur dire qu’elle est fausse. 

Le prince Céderic CXX VIT fit à sa femme de nombreuses ques- 
tions auxquelles elle répondit de la manière la plus satisfaisante, mais 
néanmoins il fut guéri à jamais de l'amour des conquêtes, et la fin 
de son règne fut complètement pacifique. Pour l'ame de feu Bres- 
sier, elle s'était envolée au moment où la princesse, cédant à la né- 
cessité, faisait une variante à la phrase de Brennus, et disait à demi- 
voix en soupirant : — Bonheur aux vaincues; — soit que l'ame ne 
voulût pas naître d’un adultère, soit qu'elle ait redouté d'habiter un 
corps qui héritât, comme cela est fréquent, des cheveux du due 
Ernest, lesquels cheveux étaient couleur capucine. 
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Toutes ces épreuves avaient pris un temps plus long que nous 
n'avons pu le dire, à cause du soin que nous avons eu de supprimer 
autant que possible le récit des choses insignifiantes qu'eut à subir 
l'ame de feu Bressier dans les diverses épreuves qu'elle tenta pour 
trouver des gens dont elle voulût bien naître. La vie réelle ressemble 
à un champ labouré, qu'on parcourrait en travers des sillons; on fait 
un pas sur l'élévation du sillon, et un pas dans le creux qui est entre 
deux. Le récit, au contraire, vous fait marcher seulement sur les 
aspérités, en supprimant le pas intermédiaire. 

Toujours est-il que le 2 de mai arriva, que l'ame de feu Bressier 
ressentit, comme une année auparavant, les douces exhalaisons du 
printemps, et que, précisément au moment où finissait le temps pen- 
dant lequel elle pouvait reprendre un corps, au moment où elle at- 
teignait l'époque où elle était, d'après les lois immuables de la nature, 
obligée d'aller se purifier et se confondre dans l'océan de vie et de 
lumière, à ce moment, dis-je, dans cet air imprégné de parfums, de 
jeunesse, d'amour, jamais elle n'avait autant désiré vivre, jamais elle 
n'avait eu tant à demander à la vie, jamais elle n'avait cu tant de 
croyances et de désirs. 

Elle vit avec effroi qu'il ne lui restait plus que quelques heures 
pour faire un choix, pour recevoir une nouvelle vie entre des lèvres 
amoureuses ou remonter au ciel et s'abimer dans le seleil. Alors elle 
voltigeait dans l'atmosphère épaissie d'une grande ville. Elle avait 
vu, de haut, les fenêtres des maisons s’allumer successivement, 
comme des constellations terrestres, puis elle les vit s'éteindre une à 
une, comme les étoiles s'éteignent aux premières lueurs du jour. La 
ville se plongeait dans le sommeil et le mystère. L'ame de feu Bres- 
sier songea que c'était la dernière nuit qu'elle eût à passer sur la 
terre. Elle songea aussi que cette grande ville était pleine d'amans et 
d'amours; dans chacune de ces chambres dont la fenêtre s'éteignait, 
on s'aimait et on se le disait à Yombre de la nuit et du mystère, et, 
baletante, désespérée, voyant avec terreur chaque seconde passer, 
elle se mit à courir de maison en maison, de chambre en chambre, 
écoutant tous les soupirs, entr'ouvrant tous les rideaux. 

[ci une femme riche se vendait à un mari plus riche encore, qu'el'e 
n'aimait pas, mais qui lui donnait des chevaux et une voiture, 
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Une femme prenait un amant seulement pour l'enlever à une 
autre. 

Celle-ci s'est crompromise par coquetterie, et se donne par une 
sorte de probité singulière, pour se débarrasser d'un homme qui 
l'obsède. 

Toujours rebutée, toujours plus inquiète, toujours plus pressée, 
l'ame de feu Bressier trouve tour à tour : 

Une femme du monde et un acteur jouant avec succès les rôles de 
niais dans le vaudeville; 

Une femme qui a choisi son amant parce que c’est un homme 
illustre, que tout le monde remarque, et qu'elle enlève aux autres: 

Une femme qui a choisj son amant parce que c'est un homme 
obscur, commun, que personne ne remarque, et que les autres ne 
lui enlèveront pas. 

Un mari attend que sa femme dorme pour quitter clandestine- 
ment le lit conjugal et monter un étage plus haut. 

La femme attendait que son mari fût parti, et descend un étage 
plus bas. 

Ici un amant heureux en lunettes bleues. 

Là un mari qui s’est caché dans une armoire pour surprendre son 
rival le voit, a peur, et retient son haleine de peur d'être découvert 
par lui. 

Un homme, sauvé par son ami, secouru dans la mauvaise fortune, 
accueilli dans la maison de son bienfaiteur, nourri de son travail, à 
séduit la femme de son ami absent. 

Léonie, qui a fait autrefois un mariage d'amour, qui a quitté un 
beau nom pour le nom vulgaire de l'homme qu'elle aimait, est de- 
venue veuve, elle a soixante ans aujourd'hui et elle est riche; elle 
s’est mariée ce matin à un vieux drôle désagréable sous tous les 
rapports, mais qui est marquis. Elle veut réparer ce qu'elle appelle 
sa sottise et mourir titrée. 

Caroline est avec un homme qu'elle n'aime pas encore; 

André avec une femme qu'il n'aime plus. 

Remplissez la page de tout ce que je ne puis écrire, et vous saurez 
tout ce que vit dans cette nuit l'ame de feu Bressier. . . . . . 


. . . . . . . h . . . . . . . . - . . . . . 


Alors la pauvre ame, découragée , s'éleva de nouveau au-dessus 
de la ville en se disant : — Eh quoi! tous ces gens-là ne s'aiment 
pas! Eh quoi! l’amour n’est pour rien dans toutes ces caresses. Eh 
quoi! je n’ai pu encore trouver deux êtres qui s'aiment réellement; 
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deux êtres beaux et bons pour naître de leur amour, et voici le jeur 
qui va poindre, et il faut que je quitte la terre et la vie! 

Mais, comme elle se laissait flotter au hasard dans l'air, elle aperçut 
une maison qui seule, au milieu de la nuit, était encore pleine de 
lumière et de mouvement; du reste ce mouvement allait finir, car 
des voitures, rangées en longues files, venaient successivement 
prendre du monde à la porte et se dirigeaient ensuite vers des points 
opposés. Une troupe de musiciens sortit à pied, emportant les violons 
dans leurs étuis. 

L'ame de feu Bressier reconnut la maison de M. Morsy. Elle saisit 
au passage quelques mots que disaient, en montant en voiture , les 
personnes qai sortaiemt de la maison : 

— La mariée était charmante. 

— Un peu pâle. 

— Cela fait partie du costume. 

— Le souper était très beau. 

—Oh! le père Morsy fait bien les choses. 

— Comment avez-vous trouvé la robe de la mariée? 

— Euh, euh, euh. 

—C'est comme moi, c'était trop riche; j'aimerais mieux plus de 
simplicité. 

— Dites donc, Alfred, combien êtes-vous censé m'avoir gagné ? 

— Un peu plus de #00 francs. 

— Diable! si on y allait pour de bon! Vous avez eu là une mer- 
veilleuse invention. 

— H faut bien être quelque chose quand on va dans le monde. 
Nous nous sommes faits gros joueurs. 

— Mais, en jouant toujours l’un contre l’autre, noùs ne pouvons 
pas gagner. 

— Mais aussi nous ne pouvons pas perdre. Perdez donc 400 francs 
dans une soirée quand vous avez 1000 francs de revenu par an! Et 
puis refuser de jouer, on vous prend poër un grigou; comme nous 
faisons, nous avons l'air de jeunes gens riches, gros joueurs et heaux 
joueurs, car nous perdons avec une admirable impassibilité. C'est 
une position bien plus honorée , si ce n’est honorable , que celle de 
danseur, de jeune homme. 

— Le marié n’est pas beau. 

— Oh! il est comme tout le monde. 

— Pourquoi donc, à tous les mariages, fait-on cette remarque, 
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que le marié n'est pas beau? Est-ce qu'il y a beaucoup plus de jolies 
femmes que de beaux hommes? 

— C'est que le costume de mariée sied parfaitement aux femmes, 
et que tout dans le costume des hommes tend à les enlaidir, Plus 
on est habillé, plus on est laid. 

— La mère avait une bonne figure. 

— Le père n'était pas mauvais non plus. 

— Est-ce que vous n'avez pas votre voiture? 

— Moi? je n’éf jamais eu de voiture. 

— Mais pourtant vous m'avez offert de me reconduire? 

— C'était pour faire de l'effet à la femme avec laquelle je dansais. 
Nous allons prendre un fiacre, et vous me jetterez à ma porte. 

— Ah! mon Dieu! se dit l'ame, mais c'est Cornélie, Cornélie qui se 
marie! Paul Seeburg s’est donc enfin décidé, ou bien on l'aura décidé. 

Elle entre dans la maison; quelques parentes étaient encore au 
salon. M"° Morsy et deux de ses cousines étaient allées coucher la 
mariée, La chambre est richement ornée; les meubles, les rideaux, 
les tapis, tout est blanc et cramoisi ; une lampe d’albâtre ancienne est 
suspendue au plafond; Cornélie est embellie, la nature a achevé son 
ouvrage, la jolie fille est devenue une femme charmante. 

Elle se laisse déshabiller sans dire un mot, sans presque aider les 
femmes qui l'entourent. Bientôt on la laisse seule, sa mère l'a em- 
brassée et a emporté les flambeaux; la chambre n’est plus éclairée 
que par la lampe d’albâtre, semblable à une opale lumineuse. Cor- 
nélie est émue et tremblante. L'ame de feu Bressier se joue dans ses 
cheveux parfumés, dans le duvet de pêche de son visage, sur le car- 
min de ses lèvres. 

I RS 0 0 + + ts 

Ce n’est pas Paul Seeburg.…, c'est. le hideux Arnold. 

L'ame placée sur les lèvres de Cornélie veut fuir, mais elle est 
empêchée et emprisonnée par les moustaches d’Arnold; elle se dé- 
bat, elle s’évertue, elle s'enfuit enfin, mais toute meurtrie, toute 
froissée, semblable à un papillon qui s'échappe des mains d'un en- 
fant en laissant à ses doigts une partie de la brillante poussière de 
ses ailes. 

A ce moment, le jour commence à paraître; des nuages couleur de 
soufre, de rose et de lilas précèdent le soleil; les gouttes de rosée 
tremblent sur la pointe des brins d'herbe. 
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Les oiscaux saluent le roi de la nature. 

Les fleurs entr'ouvrent leurs calices humides. 

Le soleil monte à l'horizon. Il va reprendre le riche écrin du matin, 
les pierreries liquides de l'herbe. 

L'ane de feu Bressier remonte au soleil dans une goutte de rosée 
qu'il absorbe. 


P.-S.— C'était, en effet, Arnold Redort que Cornélie avait épousé, 
précisément le jour où Paul Seeburg se faisait présenter chez un 
homme qui avait un ami qui peut-être consentirait à lui donner un 
libretto d'opéra. Cornélie avait fini par céder aux obsessions de ses 
parens, et à l'ennui de n'être pas mariée. 

Le père Morsy fut d'une joie délirante quand, au bout de quel- 
ques mois, sa femme lui apprit que Cornélie était grosse. On fit des 
projets à perte de vue; on s'occupa de l'avenir de l'enfant, on dis- 
cuta tous les systèmes d'éducation, on passa en revue tous les états. 
On ne tomba d'accord que sur une seule chose : c'est qu'on appel- 
lerait l'enfant Aline, si c'était une fille, et Théodore, si c'était un 
garçon. 

Cornélie assurait que ce serait un fils. Elle en parlait sans cesse, 
lui achetait des joujous. Le père Morsy annonça qu'il lui donnerait 
sa bibliothèque. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mais cette joie, ces projets, tout s'évanouit; au bout de quatre 
mois, Cornélie mit au monde un enfant ébauché, — un rudiment 
d'enfant haut de quatre pouces; — ç'aurait été un garçon. — Le 
père le mit dans un bocal d'esprit de vin. 

Ce fut un grand chagrin dans la maison. Cornélie avait tant parlé 
de cet enfant, que ne pas l'avoir lui sembla le perdre; elle pleura de 
ce qu'il n'était pas né, comme elle eùût pleuré s'il était mort. . 


ALPHONSE KARR. 








L'UNION COMMERCIALE 


LA FRANCE ET LA BELGIQUE. 





Au commencement de l'annéé 1857, Ta Frante én avait fini avec les agita- 
ions de la guerre civile; elle repYéhaît sa Ifbérté d'action aû dedans éomme 
au dehors. Ees progrès de l'ordre matériél ét lés réformes de l’ordfe moral 
sollicitaient , avec une force nouvelle, l'attention dés chimbres et du gouver- 
nemeñit; mais la nécessité la plus impérieuse, célle qui dominait tous les 
autres intérêts , était le devoir d'étendre notre imfluente politique en Europe 
et de faire césser, par des all ances sincères et solides, l'isolement dans 
lequel les traités de Vienne nous avaient enfermés. 

Cet isolement se resserrait tous les jours, et les fautes de notre gouverne- 
ment n’y contribuaient pas moins que le mauvais vouloir des cabinets étran- 
gers. Le rèfus d’iñtervenir en Espagne, refus contre lequel s'était brisé le 
ministère du 22 février 1836, nous avait aliéné l'Angleterre. L'Espagne, 
nous croyant indifférens, devenait hostile. La Suisse nous accusait d’avoir 
porté atteinte à son indépendance dans les misérables intrigues de l'affaire 
Conseil. Les états secondaires de l'Allemagne nous avaient décidément aban- 
donnés, depuis que l’on s'obstinait à repousser tout commerce d'échange avec 
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eux, notamment sur l’article des bestiaux. La Belgique était mécontente des 
traités auxquels nous avions concouru, ainsi que de la réduction de tarifs 
consentie sur les charbons anglais. Pour couronner le tableau, les cours du 
Nord assistaient à ce spectacle ayec la satisfaction très peu déguisée de voir 
la révolution française s’agiter, en frémissant d'impuissance, dans le cercle 
de fer dont la sainte-alliance l'avait environnée. 

Cependant d'autres états n'avaient pas cessé de s’étendre et de grandir. La 
Prusse notamment , en se plaçant à la tête des princes allemands pour former 
une association de douanes, tendait à donner à la confédération germanique 
la force de cohésion et l'unité qui lui avaient manqué jusque-là. Une vérital le 
révolution s'opérait ainsi dans l'équilibre de l’Europe. Nos adversaires 
s'étaient fortifiés, pendant que nous nous étions affaiblis. L'état de chose: 
créé par le traité de Vienne était aggravé à notre détriment. 

A ce moment, tous Jes bons esprits en France furent frappés de la possi- 
bilité de regagner, par des alliances commerciales, le terrain que nous avaient 
fait perdre la guerre et la diplomatie. On se demanda si, la France étant 
prise pour centre d'attraction, il ne pourrait pas se former autour d’elle une 
fédération de peuples associés par des intérêts communs, et si les influences 
du Midi ne devraient pas établir entre elles une solidarité qui fit contrepoids 
à celle qui existe, depuis vingt-cinq ou trente ans, entre les influences du 
Nord. 

Cette conception , qui était déjà eu germe dans l'opinion publique, l’auteur 
de l'écrit qui parut, il y a cinq ans, dans la Revue (1), n’eut qu'à la tra- 
duire et à la délimiter. En proposant, sous ce nom l'Union du Midi, une 
association commerciale entre la France, la Belgique, la Suisse et l'Espagne, 
il voulait augmenter, par les rapports étroits qui naissent de la liberté des 
échanges, les affinités qui existent déjà entre les états du continent qui 
obéissent au système représentatif. Il espérait unir dans une même croisade 
les intérêts et les idées. C'était la reprise, par les voies pacifiques, du mou- 
vement qui s'était manifesté au monde par les explosions de 1789 et de 1830 
Le but restait le même; il n’y avait de changé que les moyens d'action. 

Depuis einq ans, cette pensée a fait un chemin rapide; elle est aujourd'hui 
populaire, et, pour ainsi dire, à l'état de lieu-commun. La presse quoti- 
dienne s’en est emparée; divers économistes en ont proposé des variantes (2). 
L‘opinion publique, qui ne s'attache guère qu'à ce qui est immédiatement 
réalisable, a mis à l’ordre du jour l'union de douanes entre la France et la 
Belgique, premier jalon d'une plus vaste association. Il semble done que ce 
plan soit arrivé à son point de maturité, et que l'exécution puisse com- 
mencer. 

Un autre symptôme d'opportunité se manifeste dans la résistance de cer- 


(1) Voyez la Revue des Deux Mandes, livraison du 1er mars 1837. 
(2) MM. de la Nourais et Bères, dans leur ouvrage sur les douanes allemandes 
18:0), excluent l'Espagne de l'union francaise pour y faire entrer la Savoie. 
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tains intérêts qui avaient joui jusqu’à présent, à la faveur des tarifs, d’un 
mouopole à peu près absolu du marché intérieur. Ces intérêts se coalisent, 
assiégent les hôtels des ministres, et prennent, jusque dans les conseils. 
généraux de l’agriculture et des manufactures, un langage tantôt lamentable 
et tantôt menaçant. Il faut bien que nos manufacturiers croient à un chan- 
gement inévitable et prochain dans notre situation économique , puisqu'ils 
font de tels efforts pour dominer la volonté des pouvoirs publics. 

En 1854, les alarmes de celles de nos industries que protège la prohibition 

ou un droit prohibitif, n'étaient éveiilées que par la concurrence de l'Angle- 
terre. Dans l'enquête à laquelle procédait alors le gouvernement francais, le 
nom de la Belgique fut à peine prononcé, et un seul manufacturier, un fabri- 
cant de draps, depuis ministre, M. Cunin-Gridaine, parut redouter sérieuse- 
vent les produits similaires de ce pays. Aujourd’hui, nos grands industriels, 
rassurés du côté de l'Angleterre par les conséquences d’un dissentiment 
national , tournent toutes leurs batteries contre la Belgique. Si le gouverne- 
ment cède à cette pression des intérêts privilégiés, c'en est fait de notre avenir 
commercial. La rupture des négociations entamées avec la Belgique signifiera 
qu'il n’y a plus de traité ni d’alliance de commerce possible entre la France 
et les états placés dans son rayon. 

On doit reconnaître que les circonstances extérieures favorisent jusqu’à un 
certain point la réaction que les industries coalisées entreprennent, à la der- 
nière heure, contre le mouvement des esprits. En dehors de la France, le 
monde se fait prohibitif. La manie de l’industrie manufacturière et du sys- 
tème protecteur qui en accompagne les débuts semble gagner aujourd'hui 
tous les peuples. La Russie, qui avait dans ses laines, dans ses blés et dans 
ses bois d’inépuisables moyens d'échange, convertit les grains en eaux-de-vie, 
élève des filatures, se met à tisser la laine et la soie, et, pour donner une 
prime à ses manufactures naissantes, renforce les prohibitions déjà écrites 
dans son absurde tarif. Les États-Unis, qui approvisionnaient l’Europe de 
coton et de tabac, et qui étaient, comme la Russie, une immense manufacture 
de matières premières, viennent de décréter, dans l'intérêt des ateliers et des 
usines de la Nouvelle-Angleterre , un tarif qui élève les droits de douane à la 
limite moyenne de 30 pour 100. En Allemagne pareillement, l'intérêt manu- 
facturier a prévalu sur l'intérêt agricole, en attirant à lui les capitaux et en 
faisant restreindre par les tarifs de douane le mouvement des importations. 
Tout récemment , le congrès de l'union allemande, réuni à Stuttgard, vient, 
à l’instigation de la Prusse, d'augmenter de plus de 60 pour 100 les droits 
établis sur les étoffes de laine et sur les mélanges de laine et coton importés 
de l'étranger. L’Angleterre enfin, tout en exposant, par une tentative 
hardie, ses produits manufacturés à la libre concurrence , persiste à couvrir 
son agriculture, base de son aristocratie, d'une protection qui ferme les ports 
du royaume-uni aux blés de la mer Noire, de la Baltique et des États-Unis. 
La France elle-même, en rehaussant le tarif des lins et des toiles par l'er- 
donnance du 28 juin 1842, a donné un encouragement positif aux partisans 
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et aux protégés du système industriel introduit chez nous dans les plus 
mauvais jours de la restauration. 

Ce sont là de puissans renforts, il faut l’avouer, pour les prétentions de ces 
industries qui, disposant de la majorité dans les deux chambres ainsi que 
dans le corps électoral, y combattent, avec toute l’âpreté de l'égoïsme, 
pour le maintien d’une législation qui opprime le pays. Et si les hommes 
d'état, trop peu nombreux , qui sont d'avis d'ouvrir quelques brèches dans 
la triple enceinte de la prohibition, n’invoquaient aujourd’hui d’autres argu- 
mens que ceux que la science économique fournit, on ne doit pas se dissi- 
muler qu’ils échoueraient encore, comme ils échouent depuis dix ans, devant 
le concert des industries féodalement constituées. Celles-ci vaincraient sans 
peine la rhétorique d’un ministre, puisqu'elles sont parvenues à étouffer les 
cris de détresse poussés dans nos départemens méridionaux par les produc- 
teurs de vins et de spiritueux, à qui notre système commercial interdit les 
débouchés extérieurs. 

Il n’y a que la nécessité politique qui puisse faire violence à un ordre de 
choses aussi compacte, et amener la réforme de nos tarifs. Les progrès de la 
raison publique sont d’un faible secours pour lutter contre des intérêts forte- 
ment organisés; nous l’avons suffisamment éprouvé. Mais lorsque la sécurité, 
la puissance ou l'avenir du pays est engagé dans une combinaison qui doit 
avoir pour effet d’abaisser les barrières de douanes, alors les résistances s’af- 
faiblissent ; il n°v a plus que les mauvais citoyens qui puissent persister dans 
leur opposition. 

La nécessité qui existe pour la France de former des associations com- 
merciales avec les états voisins est plus évidente et plus impérieuse que 
jamais. L'union allemande, après s’être étendue jusqu’au duché de Bruns- 
wick, et après avoir décidé, ou peu s’en faut , l'accession du Hanovre, en- 
globant déjà tout l'espace compris entre le lac de Constance et la Baltique, 
entre les frontières de la France et les frontières actuelles de la Russie , em- 
piète maintenant sur le terrain de nos alliances, nous donne des inquiétudes 
sur la fidélité de la Belgique et de la Suisse, et se fait faire, par le gouverne- 
ment belge ainsi que par une minorité des cantons, des avances que la Prusse 
tout au moins ne se propose pas de dédaigner long-temps. 

La première conséquence de l'association prussienne a été la prépondé- 
rance acquise au nord de l'Allemagne sur le midi , à l'intérêt manufacturier 
sur l'intérêt agricole, aux tendances réactionnaires sur les idées libérales, à 
l'influence de Berlin sur l'influence de Paris. L'unité allemande, ce rêve d’un 
patriotisme extatique, a pris corps entre les mains et au profit de la Prusse. 
C’est sous la forme de la domination prussienne que cette pensée se présente 
aux populations. La suprématie de la Prusse s’est substituée , dans la confé- 
dération germanique , à celle de l'Autriche, qui s’est rejetée sur l'Italie. La 
Prusse a donné, aux états que l'association comprend, son système de douanes 
et son unité monétaire; elle les fait entrer en partage de ses revenus, négocie 


pour eux avec l’Europe, leur ouvre un accès à la mer, et leur communique 
TOME XXXII. 30 
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l'ambition remuante dont elle est animée : en un mot, elle Leur a donné ses 
passions avec ses intérêts, et l'Allemagne n’est plus pour la Prusse qu'un 
instrument. 

L'union allemande a remédié aussi, dans une certaine mesure , au vice de 
la position géographique que le congrès de Vienne avait faite au royaume prus- 
sien. Les provinces rhénanes se trouvent plus étroitement rattachées à la mo- 
narchie de Frédéric-le-Grand, depuis qu’il n’y à plus de barrières commer- 
ciales entre le Rhin , l’Elbe et la Sprée. Si l’on n’y prend garde, le provisoire 
deviendra bientôt définitif, et la position militaire que la Prusse avait été 
chargée de garder, deviendra le point d'attaque de l'Allemagne tout entière 
contre nous. 

Les neuf années qui viennent de s’écouler depuis l'établissement de l'union 
ont été employées par la Prusse à se rendre invulnérable, et à établir son as- 
cendant. La politique de ce gouvernement a été la même que celle de Philippe 
de Macédoine, qui se préparait, en ralliant sous son autorité les républiques 
de la Grèce, à porter la guerre en Asie. Après le mouvement de concentra- 
tion, le mouvement d’agression est venu. La Prusse travaille désormais à 
répandre l'influence germanique au dehors, elle lutte par sa politique indus- 
trielle avec l'Angleterre, et par sa politique commerciale avec la France. 
L'attaque qu’elle dirige contre nous a tous les, caractères d’une invasion;.elle 
cherche à déborder la France par ses ailes, et, tandis qu'elle nous oppose en 
front la masse de l’union allemande, elle cherche à s'établir, par des traités 
ou par des associations de commerce, à notre droite en Suisse et à notre 
gauche en Belgique, à la naissance du Rhône et aux bouches de l’Escaut. Si 
l'Angleterre s'inquiète des manœuvres de la Prusse, et si le cabinet de Lon- 
dres ne croit pas pouvoir les contreminer autrement qu’en resserrant son 
alliance avec l'Autriche, quelle ne doit pas être notre sollicitude, à nous qui 
pouvons nous trouver atteints dans notre situation politique et non pas seu- 
lement dans nos intérêts! 

Il est bien temps pour la France d’opposer une digue à cette invasion. 
Dans l'intérêt de l’Europe comme dans le nôtre, l'association allemande ne 
doit pas rester sans contrepoids. Il faut constituer aussi l'unité francaise, et 
cela ne peut se faire qu’en nous associant plus étroitement, par la lutte com- 
merciale, les peuples que Napoléon avait menés ayec nous aux combats. 

L'union du midi, qui n’était en 1837 qu’une vue d'avenir, devient ainsi 
une nécessité présente; on ne tardera pas à reconnaître qu’il entre dans la 
mission de la France de l’accomplir, avant que la guerre vienne encore une 
fois changer le cours de nos destinées. 

Jusqu'à cette heure, le gouvernement français ne s’est préoccupé sérieuse- 
ment que de l'union commerciale de la France avec la Belgique. Les négo- 
ciations ouvertes entre les deux cabinets, en vue de cette association intime, 
remontent à l'année 1835; depuis, elles n’ont jamais été abandonnées. La 
France les reprit pendant le ministère du 22 février. Le ministère qui suivit, 
dans l'espoir de se recommander à l'opinion publique par un acte écla- 
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tant, voulut continuer cette œuvre avec plus de vigueur que sa politique 
éftérieure n’en comportait. Un projet de traité fut éommuniqué au gouver- 
sement belge, ou plutôt au roï Léopold. Ce plan émanait, dit-on, de M. Du- 
châtel, alors ministre dés finances, et tranchait la question de Ja manière la 
plus absolue. Point dé demi-mesure ni dé régime transitoire : l'union com- 
merciale des deux pays était purement et simplement prononcéé. Pans les 
moyens d'exécution, Ja prépondérance la plus décidée étäit âÿsurée au sys- 
tème français, et, comme ce projet a pu servir de base aux négociations ulté- 
rieures, nous eñ indiquerôns sommairement les prineptles dispositions : 


1° Les lignes de douanes belges et françaises, qui éxistent à la frontière 
entre les deux royaumes, devaient être entièrement supprimées. Les autres 
lignes qui, du côté de la Belgique, couvrent les frontières maritimes'et sépa- 
rent ce royaume des pays étrangers, devaient être maïntenueset réorgunisées 
pour garder le territoire commun de l’assoeiation. 

2 Les tarifs qui règlent aujourd’hui en France la perception des-droits de 
douane et de navigation , devaient être promulgués en Belgique pour devenir 
exécutoires sur les lignés conservées. 

3° Les droits d’accise, de timbre, ete., qui frappent les marchandises im- 
portées en Belgique, devaient être supprimés et remplacés par notre système 
d'impôts indirects; mais les débitans de boissons ne devaient pas être soumis 
à l'exércice. 

4 Les brevéts d'invention n’avaient de forte que pour celui des deux 
royaumes qui les avait délivrés. La propriété Hittéraire était garantie de part 
et d'autre, et Pon prohibaît la réimpression des ouvrages qui n'étaient pas 
tombés dans le domaine public. Un code uniforme pour les deux royaumes 
devait protéger cette propriété. 

5° Les navires français devaient être traités dans les ports de la Belgique 
comme les navires belges, et réciproquement. Toutefois, chacun des gouver- 
nemens réservait à sés propres travires le droit exclusif : 1° de faire le cabo- 
tage d’un port à l’autre de son territoite; 2° d'opérer les transports entre la 
métropole et ses colonies, et vice versd; 3° de jouir, pour la pêche eûtière ou 
au long cours, des primés où nnmumités prornises par les lois. 

6° L’umiformité des droîts d’ehtrée ; de sortie, de transit et de navigation 
ne dévait pas exclure les perceptions locales qui ; sans mwire au but commun, 
résulteraient des nécessités reconnues par la législation de l’un des deux pays. 
et qui seraient également appliquées aux citoyens ou aux produits de toute 
l'association. 

T° Chacune des parties contractantes se résérvaît de maintenir dans ses 
ports l'exécution des traités de navigation et de commerce qu’elle aurait déjà 
contractés avec des puissances tierces; mais, pour l'avenir, la France et la 
Belgique ne devaient contracter que d'un comtmun accord les traités dont 
effet pouvait être de modifier le produit où la quotité des droits mis en 


commun. É 
30. 
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8° La navigation intérieure sur les canaux et les rivières devait être réci- 
proquement libre aux citoyens des deux états, sans qu'ils eussent à payer 
aucune surtaxe ou droit spécial dont les régnicoles seraient affranchis. 

9° Le monopole de la fabrication et de la vente du tabac, ainsi que la taxe 
de consommation du sel, étaient mis en commun. 

10° Les fils et tissus de coton , autres que français et belges, étaient pro- 
hibés. 

11° Le produit des recettes communes, par application des tarifs de douane 
et des monopoles, devait être partagé entre les deux royaumes, proportion- 
nellement à leur population. 

12° Il devait être interdit immédiatement aux villes ou communes des 
deux états de percevoir à titre d'octroi, sur aucune denrée ou marchandise, 
des taxes plus élevées que les droits de douanes à l'importation ou que les 
taxes de consommation à l’intérieur. 

13° Les poids, mesures et monnaies décimales, selon le système suivi en 
France, devaient être observés en Belgique. 

14° Toutes les dépenses du service des régies, les remises et rembourse- 
mens de droits devaient être prélevés sur les recettes brutes de l’asso- 
ciation. 

15° Les lois et règlemens, qui ont été rendus en France pour assurer le 
maintien des tarifs ainsi que pour réprimer les tentatives de fraude, deve- 
naient exécutoires en Belgique; les lois et ordonnances à rendre ultérieure- 
ment pour modifier les tarifs et pour changer les règlemens d'application de- 
vaient être concertées entre les deux gouvernemens. Mais comme il paraissait 
impossible que les deux législatures délibérassent séparément sur les mêmes 
projets, la Belgique déférait à la France le vote définitif. En conséquence, 
les lois promulguées en France étaient rendues exécutoires en Belgique par 
le roi des Belges, sauf à saisir la COMMISSION MIXTE des objections et des 
réserves qui devaient faire l’objet d’un examen ultérieur. 

16° Les diverses régies qui, en Belgique, perçoivent les impôts mis en 
commun par le traité devaient être réunies aux administrations générales de 
France, chacune selon la nature de ses attributions, et toutes les parties de 
service, qui seraient maintenues en Belgique à la garde des frontières ou à la 
perception des taxes mises en commun, devaient relever directement des 
administrations générales de France, qui les dirigeraient et les surveille- 
raient. 

Les commissions d'emploi délivrées par les administrations générales de 
France pour la partie belge du territoire commun devaient l'être au nom du 
roi des Belges, et les titulaires ne pouvaient s’en prévaloir qu'après l'agrément 
de sa majesté. 

17° Tous les receveurs des régies de l'association devenaient comptables du 
trésor royal de France et justiciables de notre cour des comptes. Les règles 
établies en France pour autoriser la mise en jugement des fonctionnaires 
publics devenaert commun:s aux employés de tous grades dans l'association, 
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et l'application de ces règles ne pouvait avoir lieu que sur l'avis du conseil 
d'état français. 

18° Les instances judiciaires devaient être portées devant les juges de paix 
de première instance ou d'appel de celui des deux royaumes sur le territoire 
duquel le litige aurait pris naissance; mais, pour assurer l'unité de jurispru- 
dence et afin de prévenir tout conflit, le pourvoi devait être porté devant la 
cour de cassation de France. Chacune des parties contractantes se réservait 
l'exercice du droit de grace ou de commutation. 

19° Pour l'exécution du traité, on formait une commission mixte et per- 
mavente de huit membres, dont quatre nommés par le roi des Belges et 
quatre par le roi des Français. La présidence devait être dévolue successive- 
ment, par trimestre et par rang d'âge, à chacun d'eux; la voix du président 
était prépondérante en cas de partage. La commission devait connaître : 
1° des plaintes relatives à l'exécution du traité, 2° de toute demande en mo- 
dification des tarifs ou règlemens, 3° de la répartition définitive des recettes 
et dépenses communes, 4° des bases sur lesquelles seraient établis les trai- 
temens, etc. 

20° La convention était conclue pour dix années; mais elle devait rester 
eusuite en vigueur tant que l’une des parties contractantes n'aurait pas, dix- 
huit mois à l'avance, notifié qu’elle entend s’en dégager. 


A la simple inspection des bases proposées par la France, on comprend 
que la Belgique ait élevé des objections; son indépendance n'était pas suffi- 
samment respectée. Ces objections prirent bientôt une forme si âpre et si 
radicale, qu'il fallut rompre les négociations ; quelques jours plus tard, le 
ministère du 6 septembre était dissous. Le ministère du 15 avril pencha d'un 
autre côté, et se vit d’ailleurs absorbé par les luttes parlementaires. Le mi- 
uistère du 12 mai n'eut pas le temps de songer à autre chose qu'aux em- 
barras que lui suscitèrent les évènemens de l'Orient. Le ministère du 1°" mars 
avait fait à la Belgique des ouvertures qui pouvaient amener la conclusion de 
cette grande affaire, lorsque le traité du 15 juillet survint, et sembla pour 
un temps substituer en Europe les chances de la guerre aux combinaisons qui 
reposaient sur la durée de la paix. 

Le ministère actuel a par deux fois entamé des pourparlers avec le gou- 
vernement belge; mais il l’a fait jusqu’à présent sans avoir de résolution 
prise, et comme on tourne autour d’une idée que l’on n’a pas envie de serrer 
de près. A pareille époque, il y a un an, des commissaires désignés par les 
deux gouvernemens étaient réunis à Paris. Les commissaires belges avaient 
pour instructions de ne se prêter à l’union de douanes qu’à la dernière extré- 
mité, mais d’insister pour une large réduction dans les tarifs du côté de la 
France; ils déclaraient en même temps que les tarifs de la Belgique étaient 
trop peu élevés pour que des réductions équivalentes devinssent possibles de 
leur côté. Les instructions données aux commissaires français étaient encore 
plus dérisoires. On leur avait dit : « N'admettez l'union de douanes dus 
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aucun cas, et ne faites pour ni traité de commerte que d'insignifiantes con- 
cessions. » Les négociateurs avant ainsi les mains liées de part et d’autre, il 
ne faut pas s'étonner si les négociations furent sans résultat. 

La foree des choses bien plus que lx velonté des hommes a fait faire aux 
deux gouvernemens uw grand pas vers union de douanes en déterminant la 
convention du 16 juillet 1842, La: Belgique jouit maintenant d’on tarif diffé- 
rentiel, à Fentrée em France, pour les houëlles, pour les fontes, pour les 
toiles et pour les fs de lin. Pour compléter ce régime de faveur, il ne reste- 
rait plus qu’à admettre aussi, par privilége sur les provenances similaires des 
autres nations, les draps et les fers. Mais alors les produits belges seraient 
privilégiés en France, tandis qe les produits français ne seraient pas privi- 
légiés en Belgique. Le eabinet de Bruxelles a suffisamment prouvé, par la 
manière dent ïl à mterprété la eonvention du 16 juillet, qu'il n’entendait 
pas augmenter dans une proportion sérieuse la part que nous prenons à 
l’approvisionnement du pays. Ainsi, l'union existerait à l'avantage à peu près 
exclusif d’une seule des parties contractantes; nous en supporterions les 
charges, et nous n’en recueillerions pas les profits. Évidemment, le régime 
établi par la convention du 16 juillet ne saurait être envisagé que comme un 
régime de transition. 

Cette logique de la situation finira sans doute par se faire accepter. En ce 
moment , les négociations se rouvrent. On les entame, de part et d'autre, 
sans un goût bien prononcé pour la solution, s’il est vrai que le ministère 
belge ait sollicité des concessions auprès de congrès allemand de Stattgard, 
en laissant aperceveir so éloignement pour la France, et que dans le sein du 
ministère français une majorité peu doateuse se prononce contre le prineipe 
ou contre Fopportunité de l’union. Mais il n’en est que plus remarquable de 
voir la question se poser d'elle-même, pour ainsi dire, et les gouvernemens 
traînés, malgré eux, à à remorque du vœu national. 

Ce vœu se trouve, dit-on, énergiquement représenté dans les hautes régions 
de la politique par le soi Louis-Philippe et par le roi Léopold. Et peut-être 
l'impulsion persévéramte des deux princes n'est-elle pas étrangère à ces déli- 
bérations que leurs gouverneméns reprennent sans cesse, sans vouloir ou 
sans pouvoir les conduire jusqu'au dénouement. On aurait tort d’en prendre 
ombrage; il n’y a là qu’un accident heureux pout la cause de l’association. 
L'initiative pett venir de ce côté, lorsque la décision et la responsabilité 
sont aïHeurs. Félicitons-nous plutôt de ce que l'intérêt dynastique se con- 
fond iei avee Fintérét commun aux deux peuples, de ce que deux rois, par un 
phénomène bien rare, s’inspirent de lesprit et des nécessités de leur temps. 

On a vu jusqu'ici par quelles fautes et par quelles faiblesses les cabinets 
de Paris et de Bruxelles ont retardé, sinon compromis, la conelusion de 
l'union commerciale. Hl reste à se rendre compte des obstacles qu’elle a pu 
rencontrer en dehors des dispositions propres à chaque gouvernement. 

Ces obstacles se réduisent à trois principaux : à l'étranger, la diplomatie 
avec ses prétentions et avec ses menaces ; en Belgique, les préjugés et les 
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appréhensions politiques; en France, les alarmes, les clameurs et les intri- 
gues des grandes industries. Il convient d'examiner séparément, et sans se 
laisser imposer par les apparences, chacune de ces difficultés. 


I. 


Le traité conclu à Londres le 15 novembre 1831 entre les cinq grandes 
puissances, et qui constitue définitivement le royaume belge, porte à l’ar- 
ticle 7 : « La Belgique, dans les limites indiquées aux articles 1, 2 et 4, for- 
mera un état indépendant et perpétuellement neutre; elle sera tenue d'observer 
cette neutralité envers tous les autres états. » 

Aux termes de l’article 9 de la convention préliminaire signée à Londres 
le 26 juin 1831, l'obligation était réciproque : « Les cinq puissances, sans 
vouloir s'immiscer dans le régime intérieur de la Belgique, lui garantissaient 
cette neutralité perpétuelle, ainsi que l'intégrité et l’inviolabïlité de son terri- 
toire. » 

Cet état perpétuel de neutralité, que les puissances ont imposé à la Belgique 
et auquel la Belgique a souserit, interdit-il aux Belges les alliances pacifiques 
que peut leur commander l'intérêt de leur commerce ou de leur industrie ? 
Voilà toute la difficulté. Dans l'ordre des précédens diplomatiques comme 
dans la nature des choses, il nous semble que le droit de la Belgique ne peut 
pas faire question. 

La neutralité est un état de choses constitué en vue de la guerre, et dont 
les conséquences ne sauraient s'étendre jusqu'aux relations formées en vue de 
la paix. « La neutralité, dit Vatel, se rapporte uniquement à la guerre; ceci 
n'ôte point à un peuple la liberté, dans ses négociations, dans ses liaisons 
d'amitié et dans son commerce, de se diriger sur le plus grand bien de l'état. 
Quand cette raison l'engage à des préférences pour des choses dont chacun 
dispose librement, il ne fait qu'user de son droit. » Vatel va même si loin dans 
l'opinion qu'il a de la liberté des états neutres, qu'il leur reconnaît la faculté 
de contracter des alliances défensives, et il cite à ce propos les Suisses, qui 
fournissaient des troupes à la France sans cesser pour cela de vivre en paix 
avec le continent européen. 

Les puissances signataires du traité de novembre 1831 l’ont interprété elles- 
mêmes dans ce sens lorsqu'elles ont décidé, par la convention du 16 dé- 
cembre 1831, qu’en conséquence de la neutralité garantie à la Belgique, les 
forteresses élevées contre la France après 1815 devraient être démolies. Elles 
ont voulu que la Belgique, étant considérée comme un état neutre, fût un 
pays ouvert. Par là, elles ont limité ét défini la portée de cette obligation. 
Elles ont lié très explicitement la Belgique pour ce qui est de la guerre, et 
l'ont laissée implicitement libre pour tout ce qui tient à la paix. 

Sans doute la France a fait une grande faute, en admettant même dans 
ces limites les restrictions apportées à l'indépendance d’un peuple voisin. Il 
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était visiblement absurde, quand on déclarait la Belgique libre, de lui refuser 
toute personnalité, de lui contester le droit qu’a le plus petit état en ce monde 
de choisir ses alliés et ses ennemis. Il était souverainement imprudent, quand 
la France renonçait à s’incorporer la Belgique, de concéder qu'une nation. 
qui est naturellement notre alliée la plus intime, qui a besoin de notre appui, 
et dont l'indifférence seule serait pour nous une inquiétude, pût être séparée 
à jamais de notre action. On acceptait ainsi l'impossible, et les évènemens 
l'ont déjà prouvé 11 a fallu par deux fois, lorsque l’Europe contemplait pas- 
sivement l'invasion hollandaise , que la France couvriît la Belgique de son 
armée et pour ainsi dire de son corps. Mais la situation apparente est telle 
que, si l’on s’en tenait à la lettre des traités, au lieu de gagner à la sépara- 
tion qui s’est violemment accomplie entre les deux parties de l’ancien royaume 
des Pays-Bas, nous y aurions perdu la possibilité d’une forte alliance et la 
liberté de nos mouvemens. 

Telle qu’elle est cependant, la neutralité de la Belgique ne doit pas faire 
obstacle à son union commerciale avec la France. L'association de leurs 
douanes paraît au contraire le seul moyen de remédier aux conséquences 
les plus fâcheuses de cette neutralité, sans la violer. En effet, elle rapproche- 
rait, par une étroite alliance d'intérêts, deux nations qui ne peuvent pas rester 
isolées l’une de l’autre; et cela sans rendre leur union hostile ni menacante 
pour l'être de raison que l’on est convenu d’appeler l'équilibre européen. 

Il faut reconnaître que cette association aura nécessairement pour effet de 
rendre l'influence francaise prépondérante à Bruxelles, et réciproquement de 
faire que la voix du gouvernement belge soit plus écoutée à Paris. Mais cel: 
est dans l’ordre naturel des relations politiques, et nous ne voyons pas en 
quoi la prédilection des deux peuples l’un pour l’autre détruirait, comme 
l’a prétendu un journal anglais, le Morning-Herald, cette neutralité qui est 
l’œuvre artificielle de la diplomatie. L'influence est un fait purement moral, 
sur lequel les traités ne peuvent rien et qui résulte librement du penchant 
des nations, des affinités politiques, des intérets communs, des services 
rendus. Les Prussiens, qui secondèrent en 1831 la marche du prince d'Orange 
sur Bruxelles, n’ont pas apparemment la prétention de mériter la reconnais- 
sance des Belges au même degré que les Français, à l'approche desquels 
l’armée du prince d'Orange se retira. 

Au surplus, il est trop tard pour réclamer. Le jour où les grandes puissances 
de l’Europe n’ont pas cru devoir ou pouvoir s'opposer à l'alliance intime que 
le roi des Belges a contractée avec la famille du roi des Français, ce jour-k 
elles ont souscrit à l'influence que la France exerce légitimement en Belgique; 
elles ont compris, elles ont admis que les liens pour ainsi dire personnels 
aux deux pays devaient être cimentés et rendus durables; l'Europe aurait 
donc aujourd’hui bien mauvaise grace, après avoir assisté, l'arme au bras. 
au mariage du roi Léopold avec une princesse de la maison d'Orléans, à se 
plaindre de ce que, le commerce belge faisant alliance avec le commerce 
francais, la dépendance mutuelle va se resserrer. 
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En garantissant la neutralité de la Belgique, les puissances signataires du 
traité de Londres ont renoncé formellement à s’immiscer dans son régime 
intérieur. C’est ce qu’elles feraient cependant, si elles prétendaient interdire 
à la Belgique de traiter avec la France de la suppression de leurs douanes 
intérieures, comme la Prusse a traité dans le même but avec les états alle- 
mands. L'établissement, la modification ou même la suppression des tarifs 
est une prérogative essentielle de la souveraineté. On ne pourrait pas la con- 
tester au gouvernement belge sans détruire en même temps cette indépen- 
dance que les traités lui ont aussi reconnue. On donnerait raison à cette plainte 
d’un journal d'Anvers, qui s’écriait : « La neutralité est devenue, pour la Bel- 
gique, comme un cordon sanitaire, qui la retranche violemment des autres 
peuples producteurs et commerçans! » 

L’assimilation que nous établissons entre l’union franco-belge et l'associa- 
tion prussienne, a été combattue par les feuilles qui servent d'organes aux 
cabinets étrangers. La Gazette d’Augsbourg, entre autres, a présenté cet argu- 
ment qui est à peine spécieux : « Dans l'Allemagne fédérativement consti- 
tuée, l'union douanière est une institution nationale intérieure, parce qu’elle 
v’introduit pas de nouveaux élémens dans la configuration politique de l'Eu- 
rope; mais une réunion dans le même sens entre la Belgique et la France et 
en général toutes les réunions en dehors des nationalités seraient des agran- 
dissemens politiques déguisés sous le nom d'intérêts commerciaux, et par 
conséquent un véritable escamotage de l’équilibre européen. » 

Le droit des gens ne reconnaît pas de nationalités idéales ou collectives. 
Les états de la confédération germanique se sont associés pour leur défense 
commune; mais en dedans de cette association, chacun d’eux forme un état 
parfait, se gouvernant par ses propres lois, ayant sa nationalité et sa souve- 
raineté. La nationalité du Wurtemberg, par exemple, n’est pas celle de la 
Prusse; la Saxe est indépendante de la Bavière, et chacun de ces gouverne- 
mens, dans son administration intérieure, ne relève que de lui seul. Nous 
conviendrons, si l’on veut, que les rapports des états confédérés eutre eux, 
la mise en commun de certains intérêts, et l'identité de langage, ont préparé 
et facilité leur union commerciale; mais c’est là une observation de fait, et 
non une raison de droit. 

L'union prussienne n’est point la conséquence nécessaire de la confédéra- 
tion germanique, car plusieurs des états politiquement confédérés restent en 
dehors de l’association commerciale : nous citerons l'Autriche, le Hanovre, 
le Brunswick. On sait d’ailleurs que l’union actuelle s’est formée par l’agré- 
gation de deux unions rivales qui avaient leur centre, l’une au nord de l’Alle- 
magne, et l’autre au midi. Enfin la constitution du corps germanique n'inter- 
dit à aucun des états que la Prusse a groupés sous son influence, de renon- 
cer à l'union prussienne pour s'associer commercialement à l'Autriche, à la 
Hollande ou même à la France. Ce qu’un état de l'Allemagne a la liberté de 
faire, pourquoi la Belgique ne le ferait-elle pas ? Et si la Saxe, la Bavière, le 
Wurtemberg, n’ont pas craint d'être absorbés par la Prusse en lui donnant 
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le premier rang dans une alliance commerciale, pourquoi verrait-on, dans 
une semblable association de la Belgique avec la France, un agrandissement 
de territoire déguisé ? 

L'union franco-belge n’est pas populaire en Europe, nous le savons. Il 
paraît même que l'opposition des puissances s’est manifestée par des notes 
diplomatiques adressées au cabinet de Bruxeles, sinon au cabinet des Tuile- 
ries. Mais cette résistance, si elle existe encore au même degré, a cessé d’être 
active. Les protestations des journaux anglais et des feuilles allemandes vont 
s’affaiblissant tous les jours. Quant aux cabinets, ils ont dû comprendre que 
leur résistance pourrait intéresser le sentiment national en France et en Bel- 
gique à la conclusion d'une négociation qui s’est renfermée jusqu’à présent 
dans le cercle des intérêts matériels. Ils se résignent donc en apparence, 
n'ayant pas les moyens d'empêcher. 

Depuis quelques mois, la partie diplomatique de la question semble avoir 
perdu de sa gravité. Par un motif ou par un autre, l’Allemagne a provisoi- 
rement repoussé, malgré l'appui qu’elles ont reçu du cabinet prussien, les 
avances qui lui étaient faites par le gouvernement belge. Pour toute conces- 
sion à la Belgique, le congrès douanier de Stuttgard s’est contenté de ne 
pas aggraver les droits établis à l'importation des fers. L'association alle- 
mande a déclaré par là que, s’il lui répugnait de prendre des mesures qui 
fussent hostiles à l’industrie belge, elle n'avait ni disposition ni intérêt à un 
rapprochement plus étroit. Par là aussi, on a signifié à la Belgique qu'elle 
n'avait plus le choix de ses alliances commerciales, et que la France Ktait 
désormais son unique port de salut. 

Quant à l'Angleterre, nous croyons qu'elle observe avec anxiété le progrès 
des négociations, moins pour les contrarier que pour stipuler ses intérêts 
dans la nouvelle combinaison au moment opportun. Le gouvernement bri- 
tannique ne peut plus avoir d'objections contre l'association commerciale de 
la France avec la Belgique, si le gouvernement français adoueit en même 
temps nos tarifs en faveur des produits anglais. Le ministère du 1‘ mars 
avait fait marcher de front un traité de commerce avec l'Angleterre, et 
l'uniou commerciale avec la Belgique. C’est par une semblable combinaison 
que l'on aplanira les obstacles qui peuvent venir de ce côté. 

L’Angleterre ne doit pas s'attendre à voir les nations qui peuplent le conti- 
nent européen demeurer perpétuellement isolées les unes des autres. L’u- 
nion allemande a donné le branle, et dans les autres races civilisées, en dé- 
bit des frontières politiques, les intérêts homogènes ne tarderont pas à se 
groûper. [l'est impossible que les peuples de la péninsule italienne ne finis- 
sent pas par s'entendre pour supprimer les barrières de douanes qui les ren- 
dent étrangers les üns aux autres. L'Espagne s’unira nécessairement , dans 
les mêmes vues, au Portugal ou à la France. L'Autriche pourra bien s'assi- 
miler tous les états danubiens, depuis la Bavière jusqu'à la Valachie et jus- 
qu’à la Bulgarie. La France, en travaillant à réunir sous sa bannière com- 
merciale les peuples voisins qui gravitent naturellement vers elle, ne fait 
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done que ce qui se fera tôt ou tard dans tous les grands centres européens; 
l'Angleterre doit en prendre son parti. 

L'union commerciale de la France avec la Belgique sera un symptôme de 
plus de la révolution qui s’accomplit dans les rapports des états européens. 
Ce changement, qui promet de leur être avantageux , tournera-il à l’avan- 
tage ou au détriment de l’Angleterre ? l'avenir seul nous l'apprendra. Ce qui 
paraît dès aujourd'hui certain, c’est que les rapports de cette puissance insu- 
laire avec les nations du continent en seront positivement simplifiés; au lieu 
d’avoir à négocier avec cinquante potentats grands ou petits, ee traitera avec 
eing ou six associations, dont la plupart auront intérêt à lui ouvrir leurs 
marchés. La politique anglaise a considéré l'union des états allemands comme 
un fait avantageux en principe à son commerce; elle n’a réclamé que contre 
l'exagération des tarifs. Son attitude sera naturellement la même à l'égard 
des associations que l’on peut déjà pressentir. Le monde politique s’accom- 
mode toujours des combinaisons qu’il considère comme des faits accomplis. 


IE. 


La révolution de 1850 a émancipé la Belgique; mais c’est la conférence de 
Londres qui l’a constituée. Les Belges ont les qualités qui font les peuples 
libres, le courage, l'intelligence, l'application au travail; mais le malheur de 
leur situation a voulu qu'ils dépendissent, à toutes les époques de leur his- 
toire, du bou ou du mauvais vouloir de la diplomatie, qui les a toujours sacri- 
fiés aux prétendues nécessités de l'équilibre européen (1). Le royaume de 
Belgique, tel que l’a délimité le traité des 24 articles, ne peut pas se suflire 
à lui-même, et il n’a aucune des conditions de la durée. Militairement et com- 
mercialement, il est ouvert à toutes les invasions. Sur les neuf provinces qui 
le composent, sept sont des provinces frontières, et il a plus de deux cents 
lieues à garder (2); d’où il suit que la Belgique ne peut se défendre ni de la 
guerre ni de la contrebande. « La fraude se commet d’une manière scanda- 
leuse, » s'écrie M. Delahaye dans la chambre des représentaus. « Notre posi- 
tion géographique, dit nettement la chambre de commerce de Bruxelles, ne 
nous permet point de conserver.exclusivement notre marché. » 


(1) « La Belgique, a dit insolemment la Gazette d'état de Prusse, est la balle 
avec laquelle jouent les autres nations. » 

(2) « La France a 27,000 lieues de superficie et environ 1,000 de frontières, dont 
500 de côtes. La Belgiqne a 1,400 lieues de superficie et 170 de frontières, dont 
10 de côtes (les lieues belges sont de 5,000 mètres : 170 lieues belges représentent 
212 1/2 lieues de 4,000 mètres). Ainsi donc, pour nous trouver dans la même position 
que la France, nous devrions avoir 25 lieues de frontières de terre et 25 de côtes, 
tandis que nous en avons 149 de la première catégorie et 40 de la seconde. L'Alle- 
magne, jar suite de sa réunion douanière, se trouve à notre égard dans la même 
position que la France. » (Chambre de commerce de Bruxelles, 4 août 1840.) 


td ré bimi iemh.s "Jo 


| 
À 
{ 
i 
à 
i 





476 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour remédier aux défauts géographiques de sa position, les puissances 
ont décidé que la Belgique serait un état perpétuellement neutre. Politique- 
ment, cette neutralité n’est pas une sauvegarde, et ne dispense pas les Belges, 
comme on voit, d'entretenir une armée. Au premier conflit qui éclatera en 
Europe, le territoire compris entre la Meuse et l’Escaut sera nécessairement 
envahi; car en cinq ou six marches une armée ennemie peut le traverser. On 
ne respectera pas plus la Belgique que l’on n’a respecté la Suisse en 1815, et 
il restera prouvé que c’est une prétention insensée que celle de vouloir régler 
par des conventions diplomatiques ce qui se pratiquera dans l’état de guerre, 
dans un régime d'exception qui met la force à la place du droit, et qui a 
précisément pour effet de suspendre le cours des traités. 

La situation de la Belgique n'est pas moins difficile sous le rapport com- 
mercial. Placée entre les trois grands centres industriels de l'Angleterre, de 
la France et de l’Allemagne, si elle veut s'isoler des uns et des autres, il faut 
qu’elle lutte contre tous les trois par un effort gigantesque, ou qu'elle se 
résigne à être le champ de bataille où leurs produits viendront se rencontrer. 
Pour la Belgique réduite à ses propres forces, il n’y a pas d'autre alternative : 
elle doit être une serre-chaude industrielle ou un entrepôt; choisir entre les 
systèmes également absolus de la prohibition ou de la liberté. 

Il y a déjà douze ans que la Belgique oscille entre ces deux systèmes, et les 
essais qu'elle à faits pour élargir son isolement n'ont abouti qu'à démontrer 
qu’elle s’agitait dans un état contre nature, dont il lui importait de sortir 
à tout prix. Il demeure évident que la Belgique ne peut pas vivre comme la 
Hollande, comme les villes anséatiques ni comme la Suisse : car la Hollande 
a une marine, des colonies et un commerce étendu qui est l'héritage de son 
ancienne splendeur; derrière les villes anséatiques est l'Allemagne, qui leur 
ouvre d'immenses débouchés; quant à la Suisse, c'est encore moins un en- 
trepôt de marchandises qu’un carrefour ouvert aux voyageurs de tous les 
pays. Mais vouloir allier l’activité du commerce avec le mouvement de l'in- 
dustrie, quand on n’a ni marine, ni colonies, ni débouchés naturels sur le 
continent, c'était se proposer un problème vraiment insoluble; de là, le ma- 
laise, le découragement dans lequel la Belgique est tombée. 

De 1833 à 1842, le travail et la richesse n'ont pas cessé d’être en progrès 
dans les provinces belges. Le mouvement des importations et des exporta- 
tions réunies s’est élevé de 300 millions de franes à 364 millions, soit d'un 
cinquième en huit ans, et cependant les embarras du pays restent les mêmes. 
Les cris de détresse s'élèvent de toutes les provinces. « Je demanderai, dit 
un député, M. Deschamps, quelle est l’industrie, excepté celle de l'agrieul- 
ture, qui soit encore debout. » — « Le pays souffre, ajoute M. Dedecker, non 
depuis quelques mois, mais depuis des années; il faut qu'il y ait à ces souf- 
frances des causes radicales et permanentes. » 

C’est afin de découvrir et de constater ces causes, que la chambre des repré- 
sentans ordonna une enquête parlementaire en 1840. Dans l'opinion de ceux 
qui l'avaient proposée, le mal venait, non pas de ce que la Belgique se trou- 
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vait politiquement et commercialement séparée du reste de l'Europe, mais 
bien de ce que le pays manquait de débouchés lointains. « Ce qui nous manque, 
c'est le commerce, disait M. Devaux. » — « La navigation, ajoutait M. Du- 
mortier, est chez nous à créer (1). » — « Ce qui reste à faire, concluait M. Des- 
champs, c’est un large commerce d'exportation vers les pays lointains. » La 
commission d'enquête se transporta dans les principales villes de la Belgique; 
elle interrogea les commercans, les manufacturiers, les agriculteurs; et les 
conclusions exposées par ces hommes pratiques se trouvèrent tout autres que 
les hypothèses chimériques auxqueiles s'était à peu près ralliée la chambre 
des représentans. Les auteurs de la proposition voulaient mettre la Belgique 
en rapport avec les deux Amériques, avec l'Inde, avec la Chine, et faire naître 
une marine nationale en établissant en sa faveur des droits différentiels de 
navigation; tandis que les industriels, dans chaque localité, jugeaient plus 
naturel et plus avantageux de rattacher la Belgique aux contrées limitrophes, 
et demandaient, les uns l'union avec la France, les autres l'union avec les 
états allemands. 

A diverses reprises, des efforts puissans ont été faits en Belgique pour en- 
courager l'exportation lointaine; ces tentatives ont généralement avorté. Les 
sociétés commerciales instituées à Bruxelles, à Anvers et à Bruges, pour le pla- 
cement des marchandises belges à l'étranger, ne paraissent pas avoir obtenu 
de brillans résultats. Le service de bateaux à vapeur établi par le gouverne- 
ment entre Anvers et New-York se réduit jusqu'à présent aux rares voyages 
du Arilish Queen; enfin, la colonie belge qu'il est question de fonder à 
Guatimala est encore à l'état de projet. Quand on veut établir de vastes rela- 
tions d'échange avec les contrées lointaines, il est nécessaire d’avoir derrière 
soi des marchés d'égale importance, où l'on puisse écouler les denrées que 
l'on rapporte en retour. C’est là ce qui manque à la Belgique, encore plus 
que les commerçans et les matelots (2). La Belgique n’est pas encore un pays 
de transit, quoiqu'elle tende à le devenir; et elle ne sera jamais un pays d'en- 
trepôt, tant qu'elle aura les produits de sa propre industrie à exporter. 

L'exportation lointaine est pour ainsi dire le luxe du commerce; le néces- 


(1) « La Belgique exporte et importe annuellement 474,000 tonneaux environ. 
Elle possède actuellement 150 à 160 navires, ayant un tonnage moyen de 32,000 à 
36,000 tonneaux. Et vous voulez que le mouvement de nos ports s'alimente par cette 
chétive navigation ! » (Enquête, 1840. Discours de M. Smits.) 

(2) « Je ne pense pas que nous puissions avoir une marine de long-temps. Nous 
n'avons pas de population maritime, nous n'avons que quelques lieues de côtes, il 
nous manque des matelots et des capitaines expérimentés. » (Enquête. M. Ham- 
brouck, à Louvain.) 

« Ce qui nous fait défaut, ce sont des établissemens à nous sur les Jieux où nous 
€xportons. » (Enquête. M. de Wael, à Anvers.) 

« Le commerce intérieur du pays se borne presque tout entier au commerce de 
Commission. » (Discours de M. de Foëre.) 
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saire, le pain quotidien se tire des échanges que fait une nation avec les 
peuples voisins. Sous €e rapport encore, les conseils provinciaux, les cham- 
bres du commerce et les industriels lx:iges qui ont demandé l'union com- 
merciale entre la Belgique et Ja France, ont fait aete de bon sens. Ajoutons 
qu'ils ont eu le juste sentiment des destinées de leur pays. Que l'an consulte 
le passé. La Belgique n'y apparait jamais seule ni livsée à elle-même; elle 
prend toujours quelque point d'appui au dehors. Tantôt elle forme une 
annexe des domaines que possède la maison de Bourgogne, tantôt elle appar- 
tient à l'Espagne, qui l’exploite et qui l'opprime; tantôt elle relève de la 
maison d'Autriche, qui la fait servir à ses expériences de gouvernement; 
tantôt elle se réunit à l'empire français, et, en dépit de la guerre qui ravage 
l'Europe, elle emprunte à cette union la plus magnifique comme la plus 
solide prospérité. 

Les diplomates qui remanièrent FEurope après la chûte de Napoléon com- 
prirent cette nécessité des choses. En arrachant la Belgique à la France, ils 
voulurent du moins l’associer à un autre royaume; mais, en l’accouplant à la 
Hollande, ils pe firent pas même un mariage de raison. La Belgique fut 
blessée dans ses intérêts politiques, alors même que ses intérêts matériels 
étaient satisfaits. Aujourd'hui, ce sont les intérêts matériels qui souffrent, et 
voilà pourquoi les Belges, dans le besoin d’une alliance, consultent surtout 
les convenances du commerce et de l'industrie. 

Ces convenances ne parlent pas moins haut que les considérations politi- 
ques en faveur de la France. Le peuple ne tergiverse pas là-dessus. Dans l'en- 
quête, Bruxelles est:la seule ville qui n’en parle pas, et Anvers la seule ville 
qui proteste. Les babitans de Gand, de Bruges, d'Ostende, de.Courtray, de 
Saint-Nicolas, d'Ypres, de Louvain, de Tournay, de Mons, de Namur, de 
Verviers, la réclament à grands cris. Si Liége et:Charleroy hésitent et regar- 
dent vers l'Allemagne, c’est uniquement, comme l'a,dit un maître de forges, 
M. Dupont, parce qu'en demandant la suppression.des douanes entre la Bel- 
gique et la France, ils.croiraient émettre un vœu stérile, parce qu'il leur 
paraît impossible d'obtenir de la France une pareille concession. 

Cetie disposition universelle à l'alliance francaise est d'autant plus remar- 
quable de l’autre côté de la frontière, que le gouvernement belge n’a xien 
épargné pour seconder la tendance opposée. Dès Fannée 1831, M. Lebeau, 
étant ministre des affaires étrangères, disait à la chambre des représentans, 
dans les épanehemens d’une ambition naïve : « On dit que la France doit 
reprendre ses limites, et que les frontières du Rhin doivent appartenir ou à la 
France ou à la Belgique. Cette vérité sera sentie un jour, et les puissances 
européennes aimeront mieux nous donner ces frontières que de permettre 
que la France y porte ses drapeaux. » Plus tard, et lorsque la création d'un 
grand réseau de chemins de fer fut décrétée, le gouvernement belge se propo- 
sait principalement d'attirer à Anvers le transit de l'Allemagne, et de joindre 
l'Escaut au Rhin. « Vous savez, a dit un ministre, M. Desmaizières, dans 
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l'enquête de 1840, qu’Anvers compte trouver en Allemagne une douzaine de 
millions de consommateurs de plus; c’est aussi pour atteindre ce but que le 
chemin de fer a éte fait. » Enfin, les encouragemens donnés à l'exportation 
maritime"étaient une conSéquerice dé ce rêve qui consistait à faire, du port 
que Napoléon avait créé avec l'or de la France, moins un port belge qu’un 
port allemand. 

La direction que suit naturellement le commerce en Belgique, est jusqu'ici 
positivement contraire à ces tendances de ses hommes d'état. Elle n’a que 
des relations insignifiantes avec l’Allemagnre, et tous ses rapports sont avec 
là France. En 1841, sur une exportation de 154 millions, la Prusse a reçu 
12 millions de marchandises belges, et la France 64 millions. Notez bien que 
du côté de l'Allemagne, la Belgique rencontre des tarifs aussi hospitaliers 
que les nôtres le sont peu. L'association prussienne taxe faiblement les tissus 
de lin, de laine et de coton; le droit sur les fers n’est que de 75 francs par 
tonneau, pendant qu'il s'élève, dans les tarifs français, à 206 francs. En un 
mot, si les produits belges ne tiennent pas une grande place dans la consom- 
mation de l'Allemagne, quoique le système des douanes semble les appeler, 
on doit supposer, ou qu’ils ne peuvent pas soutenir la concurrence des ma- 
nufactures de la Prusse et de la Saxe, ou qu'ils ne répondent pas aux goûts 
allemands; et s’ils pénètrent en France, malgré une législation qui a certai- 
nerfent été concu dans des vues prohibitives, il faut croïre qu’il y a dans ces 
échanges mutuels une nécessité qu'aucune combinaison politiqüe ne permet 
d'éluder. 

Voici, du reste, pour compléter la comparaison, le tableau du commerce 


extérieur de la Belgique avec les principales puissances pendant hüuft ans, 
depuis 1834 jusqu’à 1842. 


IMPORTATIONS. 
COMMERCE SPÉCIAL. — VALEUR EXPRIMÉE EN MILLIONS. 


1835. 1836. 1837. 1838. 1889: 1840. 
207 33,9 35,5 417 376 39,8 
26,6 25,3 36,5 1,9 31,3 40,1 
11,9 23, 20,5 22,3 179 19,1 


4,7 4,5 3,4 2,9 2,7 2,3 

PT 6,1 8,1 9,5 10,2 
Angieterre. . . .. .. 50,1 52,6 49,9 45,5 
Espagne et Porlugal. . 2,9 2,9 3,3 2,9 3,2 
Toscane et Deux-Siciles 1,7 À 1,2 1,8 1,2 

16,6 EL 7,6 

54 5,8 

4, 5,5 4,8 
Brésil, ete., etc. . . 


EN Tour. . . 
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EXPORTATIONS. 
COMMERCE SPÉCIAL. — VALEUR EXPRIMÉE EN MILLIONS. 


1834. 1835. 1836. 1837. 1838. 1839. 1840. 
France. ..,..... 60,6 67,8 70,8 65,2 79,2 58,1 54,8 
Pays-Bas. . ...... 16,8 14,8 13,4 13,2 14,9 21,4 929,7 
Prusse. .…. 18,7 22,3 19,7 16,5 22,4 19,2 17,9 
Villes anséatiques et 
Hanovre. ...... 9,7 14,3 14,8 11,5 10,5 9, 12,7 
Angleterre. . ..... ‘7,9 11, 16,1 12,1 17,6 19,2 11,8 
ÉMMS-UNIS.:..60 ce . LS 09 26. AT . 19 AB. 19 
RP R EP TT 0,2 0,3 1,1 1,2 1,9 0,5 0,3 
Cuba, Brésil, etc. . . 0,8 
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Ainsi, en 1841, sur un commerce de 343 millions, les échanges de la Bel- 
gique avec la France se sont élevés à 108 millions, ou à 30 pour 100 du 
mouvement commercial. Ses échanges avec l'association prussienne n'y figu- 
rent, au contraire, que pour 31 millions, soit 8 1/2 pour 100. Trois millions 
de Hollandais entrent dans les exportations et dans les importations belges 
pour une valeur de 65 millions de francs, valeur double des échanges de la 
Belgique avec vingt-six millions d'Allemands. 

Même résultat pour le transit. Prenons l’année 1839, pendant laquelle la 
somme des marchandises entrées et sorties en transit s’est élevée à 37 millions 
de francs. Ce n’est pas vers la Prusse qu’elles se dirigent principalement; 
c’est vers la France, qui en recoit ou en expédie pour 20 millions, tandis que 
la Prusse en expédie à peine pour 5 millions, et les Pays-Bas pour 7. Le 
mouvement du transit tend à s’augmenter en Belgique : il a été de 43 millions 
en 1840 et de 57 millions en 1841. Cette année encore, c'est dans les échanges 
entre la France et la Belgique que se trouve l'élément le plus considérable 
du transit. En effet , la différence du commerce général au commerce spécial 
entre les deux peuples est de 39 millions. On suppose, il est vrai, que l'ou- 
verture du chemin de fer entre Liége et la frontière prussienne, qui doit 
opérer la jonction de l’Escaut au Rhin, amènera une révolution dans le 
transit. Les partisans de l'accession de la Belgique aux douanes allemandes 
se flattent d’enlever à la Hollande l’approvisionnement en denrées coloniales 
et en matières premières des contrées qui bordent le Rhin, y compris la 
Suisse et la Savoie. C'est là une chimérique espérance. La navigation des 
canaux hollandais et du Rhin sera toujours plus économique que le transport 
par un chemin de fer à fortes pentes, qui exigera d’ailleurs plusieurs trans- 
bordemens (1). L'approvisionnement de la Suisse en denrées exotiques appar- 


(1) Le fret d'Amsterdam ou de Rotterdam à Cologne est de 1 franc 25 cent. par 
quintal. 
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tient à la Hollande par les voies fluviales, et à la France par les chemins de 
fer. Quant à l'Allemagne, ne perdons pas de vue qu’en donnant une prime à 
la production du sucre indigène , par ses tarifs de douane, elle a détruit la 
base principale du transit entre les contrées méditerranéennes et les riverains 
de l'Océan. 

Un fait caractéristique dans le mouvement du commerce belge, c’est qu'il 
n'exporte pas vers les contrées d’où il tire ses importations. En général, il 
importe par voie de mer et exporte par voie de terre, ce qui veut dire que ses 
fournisseurs sont particulièrement dans les pays lointains et ses consomma- 
teurs sur le continent. Ainsi, en 1841, l'Angleterre, la Russie, les États-Unis, 
Cuba, le Brésil, Haïti et Rio de la Plata, qui avaient importé ensemble pour 
la consommation belge une valeur de 97 millions, n’ont reçu de la Belgique 
qu'une valeur de 20 millions. Du côté de la France, la Belgique exporte, au 
contraire, chaque année 20 à 25 millions de plus qu’elle ne recoit. En 1839 (1), 
les importations de la Belgique par terre étaient, à ses importations par mer, 
dans le rapport de 40 sur 100 à 60 sur 100; ses exportations par terre étaient, 
à ses exportations par mer, dans le rapport de 68 sur 100 à 32 sur 100. 

Les importations de France en Belgique sont en progrès; de 1834 à 1842, 
la moyenne ‘des quatres premières années est de 32 millions et demi (com- 
merce spécial), tandis que la moyenne des quatre dernières excède 40 mil- 
lions. Les exportations de Belgique en France restent stationnaires et déclinent 
peut-être, car la moyenne des quatre premières années représente 65 millions 
et demi, et la moyenne des quatre dernières 64 millions seulement. L’'inéga- 
lité qui existe entre les importations et les exportations tend cependant à se 
niveler; elle était de 28 millions en 1834, et de 21 millions en 1841. On s’est 
beaucoup évertué à rechercher les causes de cette différence. M. Nothomb, 
ministre de l’intérieur, l'attribue à l’inexactitude des évaluations; d’autres 
publicistes s'en prennent à la contrebande, qui peut bien y être pour quelque 
chose, mais qui se fait sur les marchandises françaises comme sur les mar- 
chandises belges. Si l’on rapproche de cette inégalité celle qui existe en sens 
contraire entre les importations et les exportations de la Belgique avec l’An- 
gleterre, et qui est dans la proportion de 44 millions à 16, on reconnaîtra 
que la Belgique solde à la France ce qu’elle doit à l'Angleterre, tandis que 
la France solde à l'Angleterre ce qu’elle doit à la Belgique. Cette explication 
devient plus décisive si l’on considère que la France exporte en Angleterre 
une valeur à peu près double de celle qu’elle en recoit. 

Mais il ne suffit pas d'examiner quelles sont, dans l’état des choses, les re- 
lations que la Belgique a le plus d'intérêt à conserver. 11 faut voir encore 
quelles sont celles qui sont susceptibles du plus grand développement dans 
l'avenir. Consultons encore ici les tableaux de douanes. 


(1) Le tableau général du commerce de la Belgique avec les puissances étrangères 
pour l'année 1840 n'est pas sous nos yeux. Nous empruntons au Moniteur belge les 
chiffres somniaires de 1840 et 1881. 
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Les produits fabriqués et les matières apprêtées figurent en moyenne, dans 
les exportations belges, pour 60 pour 100; mais, dans les exportations de la 
Belgique en Hollande et en Prusse, les produits fabriqués et les matières ap- 
prêtées, tels que les tissus, le fer, les armes, les peaux, les meubles, la mer- 
cerie, le sel raffiné, les machines, la verrerie, entrent pour plus de 80 pour 100; 
les houilles, les lins, les laines, les animaux, les graines, les écorces, en un 
mot les produits naturels et les matières premières, n’y trouvent pas de dé- 
bouchés. La France, au contraire, recoit à peine de la Belgique pour 45 
pour 100 de marchandises fabriquées, dont les toiles forment la plus grande 
partie (22 millions sur 64 en 1841); les fers, les tissus de laine et les tissus de 
coton belges sont exclus par nos tarifs. Nous importons prineipalement de !: 
Belgique des produits naturels et des matières nécessaires à l’industrie, tels 
que les animaux, les graines, les bois, les charbons, les lins bruts, ete. La 
conclusion à tirer de ces faits, c’est que les produits manufacturés de la Bel- 
gique prendront part à la consommation francaise aussitôt que les barrières 
de douanes seront levées, et, comme déjà les produits naturels de la Belgique 
obtiennent un large débouché en France, les échanges porteront alors sur 
presque tous les objets que le ecommerce peut embrasser. 

Entre la France et la Belgique, le commerce roule sur les objets de pre- 
mière nécessité comme sur les objets de luxe. Entre la Belgique et l'Allemagne, 
le commerce, à l'exception de quelques fournitures de rails, ne repose pas sur 
une base large et ne comprend point les articles de grande consommation (1). 
IL est donc permis de penser que tous les efforts de l'industrie, toutes les 
concessions du gouvernement belge, jointes à la facilité nouvelle des commu 
nications, ne prévaudront pas contre la nature des choses. Commercialement 
et politiquement, la Belgique et l’Allemagne sont deux mondes différens. La 
Belgique et la France appartiennent au contraire au même système d'idées et 
d'intérêts. 11 n’y a plus de frontière possible entre deux peuples que les rois 
ayaient séparés et que leurs révolutions ont rapprochés. 

En Belgique, la nation tout entière, moins ceux qui la mènent , penche 
pour l'alliance française. Ceux qui repoussent encore l'union, ou qui en ac- 
cueillent froidement la perspective, ee sont des ministres, des sénateurs, des 
députés, des écrivains, en un mot le personnel du gouvernement. Les jour- 
naux allemands l'ont remarqué : « La presse belge, a dit la Gazette d'état de 
Prusse, à peu d’exceptions près, s’est prononcée fortement contre la conelu- 
sion d’une association douanière avec la France, et ce fait a certainement une 
cause. » 

La cause, on la trouvera dans la susceptibilité d’un orgueil national que 


(1) La Gazette de Cologne, énumérant les objets d'échange entre les provinces 
rhénanes et la Belgique, demande que les Belges admettent les grains, les bois, les 
draps, les tissus de coton, les toiles, la miroiterie et les fils de laiton de l'Allemagne; 
mais, en revanche, elle ne voit d'autre concession possible en faveur de la Belgique 
qu’une réduction des droits qui pèsent sur les fers. 
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nous ne blâmo:s pas, mais que nous voudrions éclairer. Les hommes qui 
dirigent les intérêts de la Belgique ont pris au sérieux sa constitution ; ils 
veulent l'indépendance de leur pays avant sa richesse, et, comme ils le sen- 
tent faible, ils sont inquiets et ombrageux. Les services que leur a rendus et 
que leur rend encore le gouvernement francais, ne les rassurent que médio- 
crement quand ils songent à notre puissance. Ils craignent que-les deux peu- 
ples, après avoir associé leurs intérêts matériels, ne soient tentés d’unir 
leurs intérêts politiques; que la France insiste trop, et que la Belgique ne 
résiste pas assez. 

Peut-être se joint-il à ce sentiment, louable au fond, une inquiétude d’un 
autre genre. Les hommes d'état belges, en s'associant à la gestion de notre 
fortune, ne croient pas s'élever, ils croient s’amoindrir; peu leur importe de 
partager notre pouvoir, si nous devons entrer en partage du leur; voilà ce 
qui les blesse et ce qui éveille leurs regrets. Il y a là quelque chose de ce 
sentiment qui faisait dire à un Romain : « J'aimerais mieux être le premier 
dans ce village que le second à Rome. » 

L'amour-propre de l’artiste vient s'ajouter ici à celui de l'homme politique. 
La Belgique actuelle est en quelque sorte l'œuvre de ceux qui la gouvernent 
depuis dix ans. Ils en ont achevé les routes et les canaux, ils l’ont dotée d’un 
chemin de fer qui relie entre eux les membres épars de sa nationalité, et 
qui va mettre bientôt toutes les parties du territoire en valeur. Toutes les 
iustitutions économiques et morales du pays leur doivent quelque chose; ne 
pouvant pas agrandir leur patrie, ils ont travaillé à l'ordonner et à l’enrichir. 
Cela fait, on comprend qu'ils agissent comme ces propriétaires jaloux qui, 
après avoir embelli leur maison ou leur jardin, n’en laissent pas approcher les 
visiteurs. 

Cependant la raison d'état veut que l'on s'élève au-dessus de ces impres- 
sions, auxquelles la personnalité a trop de part. Laissons les hommes de côté, 
et voyous les choses. La Belgique peut-elle vivre ainsi, sans un point d'appui 
entre les nations, et comme un royaume susperdu en l'air? N'est-ce pas déjà 
trop de sa neutralité politique, et faut-il y joindre encore la neutralité com- 
merciale? Si la Belgique peut vivre en effet de cette existence impersonnelle, 
si elle n’est destinée qu’à servir de passage aux armées et aux marchandises, 
en ce cas, ses hommes pelitiques ont raison de résister à l’entraînement qui la 
pousse vers nous; mais alors il faudrait proclamer la doctrine de l'isolement 
absolu, et se contenter d’être un lieu de dépôt pour les produits anglais. 11 ne 
faudrait pas louvoyer vers l'association allemande, ni lui faire des avances 
qu’elle reçoit, après tout, avec un dédain assez marqué, et comme un suzerain 
recevrait l'hommage d’un vassal. 

Allié pour allié, la France est préférable à l'Allemagne, et présente à la 
Belgique cent fois plus de garanties. Les avantages matériels ne font pas 
question, nous l’avons prouvé. D'un côté est un marché de 36 millions de 
consommateurs, abordable par mer et par terre; de l'autre un marché de 
26 millions de consommateurs, qui n'est accessible que par l’est du territoire 

31. 
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belge, à travers une chaîne de montagnes et par un seul chemin de fer. Le 
marché français a pour lui la richesse ainsi que l'étendue; il absorbe à Jui 
seul les deux grands produits de la Belgique, les houilles et le Jin; pour 
point de départ, les échanges généraux représentent déjà une valeur annuelle 
de 150 millions. 

Les affinités de la Belgique avec la France sont, indépendamment des inté- 
rêts et des souvenirs, la même origine révolutionnaire, une constitution pa- 
reille, la liberté qui leur est commune ainsi que le langage, les mêmes lois, 
et peu s’en faut la même administration. Tout ce qui est ressemblance du 
côté de la frontière francaise est différence du côté de la frontière allemande. 
Au-delà du Rhin, la langue française, cet instrument de civilisation, n’est plus 
parlée. Plus près déjà, et sur le seuil des provinces rhénanes, le régime repré- 
sentatif s'efface, et l'on rencontre le gouvernement absolu. Quand il n'y au- 
rait d’autre différence entre la Belgique et l'Allemagne qu'une presse libre 
ici, esclave là, l'une de ces contrées serait aux antipodes politiques de l'autre. 
Mais de cette inégalité entre les institutions découle aussi la diversité pro- 
fonde dans les mœurs, dans les lois, dans l'administration. Or, la différence 
du langage et de la législation entre les peuples constitue une véritable 
incompatibilité. 

Ce qui dispose les hommes d'état de la Belgique à une association avec 
l'Allemagne, c’est qu'ils imaginent que, l'union prussienne étant une fédéra- 
tion de plusieurs états, la prépondérance du plus fort ne se ferait pas sentir 
d'une manière assez décisive pour mettre en péril l'indépendance de leur 
pays. Ce qui les éloigne d'une association avec la France, c'est, au contraire, 
l'énorme disproportion de forces qui existerait entre les associés. Réduisons 
l'objection à sa juste valeur. 

L'union allemande se compose, il est vrai, de plusieurs états légalement 
indépendans les uns des autres; mais cette indépendance de droit n'existe pas 
en fait. Au-dessus de la fédération commerciale plane la confédération poli- 
tique, que la Prusse et l'Autriche font mouvoir à leur gré; la diète germa- 
nique leur sert à limiter, dans chaque état, l'autorité des chambres, le pou- 
voir des princes et la liberté de la pensée; c'est une juridiction souveraine, 
qui tient les états de second et de troisième ordre dans une condition d'infé- 
riorité. En s’agrégeant à l'union allemande, la Belgique se mettrait done en 
présence non pas de plusieurs intérêts, mais d'un seul; elle serait bientôt su- 
bordonnée à la Prusse, qui pèserait sur elle de tout son poids. 

Dans une association avec la France, la Belgique ne serait pas seule non 
plus. Il s'agit pour elle et pour nous, en ce moment, de poser la pierre d’at- 
tente d'une grande fédération, à laquelle la France convoque les peuples du 
Midi, et qui doit rallier successivement l'Espagne, la Suisse et la Savoie, im- 
mense faisceau qui, en respectant l'indépendance des états associés, armera 
chacun d'eux de la puissance de tous. En accédant à l'union allemande, 1 
Belgique subirait des conditions déjà écrites sans que ses convenances aient 
été consultées. En accédant à l’union francaise, elle concourra à débattre et 
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à déterminer la part d’action que chaque état doit mettre en commun et celle 
qu'il doit se réserver. 

Tant que la France et la Belgique, qui prennent l'initiative de l'associa- 
tion, la formeront seules , il convient que les deux puissances stipulent sur 
le pied d’une parfaite égalité. A côté de chaque concession que l’on se fera , 
doit se trouver une garantie. C’est au gouvernement belge à nous donner 
sécurité pour la perception des revenus; c'est au gouvernement français à dé- 
sintéresser pleinement l'indépendance de la Belgique, dans les mesures qui 
lui paraîtront nécessaires pour la bonne gestion des intérêts communs. 

Il ne faut rien dissimuler, l’union commerciale aura des conséquences 
politiques : il doit en résulter, à la forme près, une alliance indissoluble entre 
les deux pays; mais cela même répond aux craintes dont la presse belge 
semble préoccupée. L'union nous désintéresse de la réunion. Lorsque les 
douanes seront supprimées, qu'il n’y aura plus de frontière commerciale, que 
les Français et les Belges pourront circuler des Pyrénées aux bouches de l'Es- 
eaut, en rencontrant partout les mêmes lois, la même administration, les 
mêmes formes d'impôt; lorsque les intérêts industriels et commerciaux for- 
meront un fonds commun de travail et de richesse; lorsque les deux pays 
auront les mêmes alliances, les mêmes sources d’approvisionnement et les 
mêmes débouchés; lorsque la presse des deux peuples aura le même horizon, 
que nous importera que la Belgique soit un royaume ou une province, et que 
le drapeau brabancon flotte à Bruxelles, tandis que le drapeau tricolore con- 
tinuera de flotter à Paris ? Ce qui fait la solidarité des peuples, ce n'est pas 
tant de porter le même nom, que de se mouvoir dans la même sphère et de 
marcher au même but. Il vaut encore mieux s'assimiler un pays que le con- 
quérir. Que les Belges entrent donc dans l'association sans arrière-pensée, et 
la France fera de même. L'indépendance de l’une et de l'autre nation restera 
pleine et entière; sur tout le reste, on peut laisser aux évènemens le soin de 
prononcer. ; 

L'union commerciale rencontre, du côté de la Belgique, des obstacles se- 
condaires, qui demandent à être examinés. La France et la Belgique ne sui- 
vent pas le même système dans l'assiette de leurs impôts indirects. L’accise 
belge comprend des taxes qui figurent dans nos contributions au chapitre 
des contributions indirectes et à celui des douanes : les boissons, le sel et le 
sucre. Sur tous ces articles, il serait facile d'arriver à un compromis; l'on s'en 
Convainera sans peine en pénétrant dans l'étude des détails. 

Point de difficulté quant à la bière, qui est la boisson des Belges : le droit 
de fabrication est de 2 fr. 40 e. par hectolitre en France; le droit d'accise est 
de? fr. en Belgique. La Belgique pourrait adopter notre droit de fabrication 
en le portant à 3 fr. par hectolitre, ce qui représenterait à peine 25 pour 109 
de la valeur. 

Les vins et les vinaigres sont grevés en France de divers droits, qui, sous 
la forme de taxe de circulation , de droit d'entrée et de droit de consomma- 
tion et de détail, peuvent représenter au maximum, pour le consommateur 
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des villes de 50,000 ames et au-dessus, une somme de 15 fr. par hectolitre. 
Vient ensuite le droit d'octroi accordé aux villes, qui, légalement, ne doit pas 
excéder 4 fr. 80 c. A Paris, les droits d’entrée, d’octroi, de consommation et 
de circulation réunis s'élèvent , par hectolitre, à 26 fr. 20 c. 

En Belgique, depuis la convention du 16 juillet 1842, les droits d'accise 
et de douane sur les vins ont été réduits de 35 fr. par hectolitre à 25 fr. 30 c., 
taux encore égal à 50 pour 100 de la valeur des vins ordinaires que l’on im- 
porte de France dans cette contrée. Ce n’est pas tout, les droits d'octroi, 
qui sont en moyenne de 12 fr. par hectolitre à l’entrée des villes, s'élèvent, 
dans la ville de Bruxelles, à 24 fr. Le trésor belge ne ferait pas un grand 
sacrifice en adoptant un droit de consommation de 10 à 15 fr. par hectolitre 
pour les vins, et un maximum de 5 fr. par hectolitre pour les droits d'octroi. 
A ce prix, l'équilibre de l'impôt se rétablirait entre les deux pays. 

Pour les vinaigres, le droit d’accise n’est que de 2 fr. 50 c.; mais il se 
cumule, pour les vinaigres de France, avec un droit de douane de 15 fr. En 
supprimant le droit de douane, on pourrait rame:er la taxe sur les vinai- 
gres au niveau de la taxe sur les vins. 

Sur les eaux-de-vie, l'assimilation des droits rencontre encore moins d'ob- 
stacles. En France, le droit de consommation est de 34 fr. par hectolitre, et 
le droit d'entrée, au maximum , de 16 fr., total 50 fr. C’est précisément le 
taux de l’accise belge, impôt précieux et qui rend annuellement 3,500,000 fr, 
au trésor. Il n’y a peut-être à modérer que le droit d'octroi, dont le maximum 
est 16 fr. par hectolitre en France , et qui s'élève en Belgique jusqu’à 37 fr. 
25 c. Par une bizarrerie assurément très peu morale, la ville de Bruxelles, 
qui frappe l’hectolitre de vin d’un droit de 24 fr., réduit ce même droit à 
10 fr. pour les eaux-de-vie. 

Le sel est grevé en Belgique d'un droit de 18 francs 50 cent. par 100 kil.; 
le même droit en France est en moyenne de 29 fr. 30 cent. L'inégalité de 
l'impôt sur ce point paraîtra plus sensible si l'on considère que chaque individu 
consomme moyennement G kil. et demi de sel en France (1), et 8 kil. en Bel- 
gique; car il en résulte qu’à raison de 18 francs 50 cent. par 100 kil. chaque 
Belge paie environ 150 cent. au fisc pour le sel qu'il consomme annuelle- 
ment , tandis qu'à raison de 29 francs 30 cent. par 100 kil. chaque Français, 
consommant un quart de moins, paie 190 cent. au trésor ou 40 cent. de plus. 
Ces observations démontrent la nécessité de prendre un terme moyen pour 
Ja taxe qui doit être commune aux deux pays et de la réduire à 25 francs par 
100 kil. L'aceroissement de la consommation fera sans doute retrouver au 
trésor francais ce qu’il perdra par la réduction de l'impôt. 

Le sucre brut paie en Belgique, entre les mains de la douane ou de l'ac- 
cise, un droit de 36 fr. 51 cent. par 100 kil. Le droit de douane établi ou 
plutôt rétabli en France sur le sucre des colonies s’élève à 49 fr. 50 cent. La 


(1) Ou plus exactement 6 kilagrammes 507 grammes, suivant le compte général 
des finances pour 1841. 
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Belgique pourrait accepter le taux de 40 fr. par 100 kil. pour le sucre colo- 
nial, si Von n’élevait pas au-dessus de 50 fr. le droit sur le sucre étranger. 
Quant au sucre indigène, on lui donnerait un délai de cinq ans pour se pré- 
parer à supporter, à égalité d'impôt, la eoncurrence du sucre de nos colonies. 

On le voit, la Belgique a peu à faire pour s'approprier notre système de 
contributions indirectes, et on le rendrait facilement acceptable à ce peuple 
par des modifications qui ne seraient de nature ni à changer la forme ni à 
altérer les résultats de l'impôt. Reste la difficulté des monopoles que l’état 
s'est réservés en France, tels que les poudres à feu, les cartes à jouer et les 
tabacs. 

La fabrication et le commerce des poudres à feu étant essentiellement 
liés à la défense du territoire, un gouvernement peut s’en emparer à bon 
droit. Le gouvernement belge a établi à Liége une fonderie de canons, la 
seule peut-être en Europe qui réunisse la confection des pièces de fer et de 
bronze. Il n’hésitera pas sans doute à faire un pas de plus dans cette voie, 
et à s'approprier, à l'exemple de la France, le monopole des poudres à feu. 
Quant à celui des cartes à jouer, c’est un impôt de luxe qui tient trop peu de 
place dans l’économie sociale pour devenir une difficulté. Le produit de cette 
taxe ne s’est élevé en 1840 qu’à 632,000 francs; il est done sans importance 
pour le trésor français, qui pourrait aisément l’abandonner, et quant à la Bel- 
gique, en l’adoptant pour elle-même, elle ne froisserait que très médiocre- 
ment les habitudes de sa consommation. 

Le monopole du tabac est une question moins simple. La France ne sau- 
rait renoncer à une forme d'impôt dont le produit brut s’élève à plus de 
100 millions, le produit net à près de 80, qui représente la douzième partie 
du revenu public, et qui, sans peser au pays, obtient dans sa marche an- 
nuelle un accroissement régulier. La Belgique de son côté, en modérant la 
taxe que supporte le tabac, dont la fabrication et le commerce restent d’ail- 
leurs soumis au régime de la liberté la plus absolue, a laissé prendre à cette 
industrie un immense développement. Les quantités importées en 1841 sont 
évaluées à 8 millions de franes, qui, après les préparations et manipulations 
dont elles sont l’objet dans le pays, ont acquis une valeur d'environ 12 à 
15 millions. La culture indigène ajoute encore près de 500,000 kil. aux élé- 
mens de cette vaste fabrication. 

La régie francaise achète annuellement 23 à 24 millions de kil., qui se 
réduisent par la fabrication à 16 ou 17 millions. Le commerce des tabacs en 
Belgique absorbe 7 à 8 millions de kil., soit le tiers environ des quantités 
que le monopole en France s’approprie. Ces 8 millions de kil. ne sont pas 
entièrement consommés par les Belges; en effet, l’on n’évalue (1) la consom- 
mation intérieure de la Belgique qu’à un kil. par individu. La moitié de la 
fabrication a donc pour ebjet la contrebande, et pour débouché la France; 


(9) La moyenne est la même en Sardaigne. En France, elle n'est pas d’un demi- 
kilogramme par individu. (Voir l'enquête sur les tabacs, pag. 353, 369.) 
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c'est à introduire des tabacs belges et hollandais en France que l’on emploie 
ces légions de chiens fraudeurs que notre administration des douanes signale 
dans ses rapports. Pour combattre l'infiltration des tabacs étrangers, la régie 
a imaginé de faire vendre , dans le rayon des douanes, des tabacs à prix 
réduit, dits fabacs de cantine; mais la contrebande déjoue cette concurrence 
en important des qualités supérieures qui se vendent encore à meilleur mar- 
ché. En résumé, les 4 ou 5 millions de kil. qui pénètrent en France par la 
frontière belge, suit en obligeant la régie à réduire ses prix dans les lieux 
de grande consommation , soit en enlevant une partie de la consommation, 
diminuent les recettes du trésor francais d'environ 20 millions de franes. On 
voit ce que la régie gagnerait à l'union commerciale de la Belgique avec la 
France; la simple extension du monopole au royaume belge donnerait sur- 
le-champ à l'impôt chez nous uue plus value d'un cinquième environ. 

Le gouvernement belge n'y gagnerait pas moins. Le régime du monopole, 
portant sur une consommation supplémentaire de 4 millions de kilogrammes, 
donnerait un accroissement de 12 à 15 millions dans le revenu brut de l'impôt. 
Eu admettant ainsi que le revenu net s'élevât à 100 millions de francs pour 
les 40 millions d’habitans que comprennent la France et la Belgique, le trésor 
belge recevrait, pour sa part, tous frais déduits, une somme ronde de 
10 millions (1); et, comme le revenu de la Belgique , déduction faite des frais 
de perception, n'excède pas 80 millions de francs, ce serait une augmentation 
d'un huitième dans les ressources du pays, une somme égale à l'intérêt de 
la dette publique et de l'amortissement. La Belgique , ayant achevé ses che- 
mins de fer, et portant ainsi ses recettes au niveau de ses dépenses ordinaires, 
n'aurait plus besoin d'emprunter. On assurerait son existence en consolidant 
son crédit. 

Il ne faut pas se dissimuler que, pour aboutir à un résultat commun dans 
le régime des tabacs, la France et la Belgique partiraient de deux points 
opposés. Non-seulement le monopole est d'un côté tandis que la liberté est 
de l’autre; mais, ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer, le régime de la 
liberté s’est acclimaté en Belgique avec un succès presque égal à celui que le 
monopole obtient aujourd'hui en France, après bien des vicissitudes et à 
travers mille difficultés. L’importation du monopole en Belgique, avec son 
cortége de formalités, de servitudes, et même de vexations, ne soulèvera- 
t-elle ni résistance, ni répulsion? Le gouvernement belge paraît disposé à 
tenter cette grande expérience. La chambre de commerce de Mons a déclaré, 
dans l'enquête de 1840, que la nécessité de subir le monopole du tabac n'avait 
rien qui l'effrayät. Reste à savoir si le peuple qui consomme et les débitans 
qui vendent se résigneront, avec une égale facilité, à payer le tabac deux fois 


(*) Si le monopole du tabac doit être plus productif en Belgique qu'en France, 
proportionnellement à la population, il ne faut pas oublier que la surveillance ÿ 
sera infiniment plus coûteuse, et que, dans l'union douanière, les frais ainsi que 
les bénétices sont mis en commun. 
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ee qu'ils le paient aujourd’hui. « En Belgique, dit M. de la Nourais (1), le 
tabac se vend partout, presque à toutes les portes. Un individu qui ne sait 
ou ne peut rien faire , se fait marchand de tabac. » 

Le monopole du tabac ne peut pas s'établir en Belgique sans froisser l’in- 
dustrie et la consommation. Ce sera une violence faite au pays par son gou- 
vernement; mais la nécessité politique le veut. Ajoutons que la nation belge, 
qui se distingue principalement par son bon sens, ne mettra pas ce déplaisir 
en balance avec les avantages importans et nouveaux que l’union doit pro- 
eurer à l’ensemble de ses industries. 11 ne faut pas croire d'ailleurs que le 
monopole du tabac soit envisagé aujourd’hui en Europe sous le même aspect 
qu'il empruntait, dans l'esprit des populations, aux circonstances au milieu des- 
quelles Napoléon en 1810 eut à le reconstituer. Le monopole existe, à l'état de 
ferme, en Portugal, dans le royaume de Naples , en Toscane, en Pologne et 
dans le Valais, à l’état de régie en Espagne , en Piémont, en Autriche, dans 
le duché de Parme et dans les états romains; en y comprenant la France, il 
occupe done plus de la moitié de l’Europe, et les peuples qui s'y trouvent 
soumis , ne sont pas à beaucoup près les plus malheureux. 

En France, la force des choses a conduit à l'établissement du système qui 
est en vigueur. Le régime de la libre concurrence , surmontée d’un droit de 
douane sur les tabacs étrangers et d’un droit de consommation sur les tabacs 
indigènes, n’a pas pu se soutenir. Il donnait lieu à une fraude tout aussi con- 
sidérable , et il restait absolument improductif pour le trésor. La ferme des 
tabacs avait rendu 30 millions de francs en 1790; en 1804, l'impôt ne pro- 
duisait pas 6 millions. Il était devenu manifeste qu'on ne pouvait affranchir 
la fabrication et le commerce du tabac qu'en renoncant à le considérer comme 
une matière imposable et à prélever sur cette consommation la part du 
fise (2). 

La Belgique fournit elle-même une nouvelle preuve de cette vérité; car, si 
l'industrie du tabac y jouit d’une liberté entière, cette industrie en revanche 
échappe complètement à l’action du fisc. Et pourtant le tabac est une matière 
essentiellement imposable. 11 rentre dans la catégorie des besoins de luxe, de 
ceux que l'impôt, quand il peut les atteindre, doit obliger de préférence à 
payer tribut à l’état. On impose le sel, si nécessaire à la nourriture du pauvre: 
on impose le sucre, dont l'usage dans la vie domestique n'est pas moins ré- 


(1) De l'Association douanière entre la France et la Belgique. 

(2) Le préambule du décret rendu le 29 décembre 1810, et qui contient les bases 
du régime en vigueur, s'exprime ainsi : « Les tabacs, qui, de toutes les matières, 
sont les plus susceptibles d'impositions, n'avaient pas échappé à nos regards; l'expe- 
rience nous a démontré tous les inconvéniens des mesures qui ont été prises jusqu'à 
ce jour. Les fabricans étant peu nombreux, il était à prévoir que l'on serait encore 
obligé d'en réduire le nombre. Le prix du tabac fabriqué était aussi élevé qu'à 
l'époque de la ferme générale. La plus faible partie des produits entrait au trésor, 
le reste se partageait entre les fabricans. A tant d'abus se joignait celui que les 
agriculteurs étaient à leur merci. » 
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pandu ni moins salutaire; on impose les boissons, qui sont une partie des 
alimens, et par conséquent des forces de l’homme, et l'on n’imposerait pas le 
tabac! L'immunité dont jouit cette industrie en Belgique est un privilége 
et une injustice; et, si l’on ne peut pas la réparer autrement que par le mo- 
nopole, le monopole lui-même sera un bienfait. 

Sans doute il vaudrait mieux, il serait plus conforme au prineipe d'un gou- 
vernement libre que l’état ne se fit pas l'entrepreneur exclusif de telle ou 
telle industrie; mais les nécessités publiques étant données, et dans les con- 
ditions d’un système financier qui porte encore, à certains égards, l'empreinte 
du passé, si quelque monopole doit subsister en face du trasail libre qui en- 
vahit l’activité humaine dans toutes ses directions, le monopole du tabac est 
de beaucoup le plus inoffensif pour la société. 

Ce qui doit affaiblir le regret avec lequel les Belges renonceront à la libre 
fabrication des tabacs, c’est l’infériorité de leurs produits. Dans son livre 
sur l’Industrie en Belgique, M. Briavoine ne l’a point dissimulée. « La Bel- 
gique, dit-il, est moins avancée que la Hollande pour le tabac à fumer, moins 
avancée que la France pour le tabac à priser, moins avancée que Hambourg 
et les États-Unis pour l’imitation des cigares de la Havane. On se ressent 
encore aujourd’hui de l'interruption que la régie impériale vint mettre, il y 
a une trentaine d’années, dans le développement des connaissances partieu- 
lières que cette fabrication exige. » Ainsi, de l’aveu d’un homme parfaite 
ment compétent, l’industrie belge, sous ce rapport, est encore grossière, inex- 
périmentée et malhabile. En y substituant une régie franco-belge, on la rem- 
placera par une industrie plus avancée. Il y aura bénéfice sur la qualité. 
Quant à l'augmentation du prix, elle paraîtra moins sensible, répartie sur les 
petites quantités qui concourent quotidiennement à former la masse con- 
sommée. Nous croyons donc qu’en ce qui touche le peuple belge, la transi- 
tion d’un régime à l’autre s’opérera sans trouble, et que le mécontentement, 
s’il se manifeste, ne sera que passager. Mais il faudra s'attendre à livrer de 
rudes batailles à la contrebande, qui va se déplacer et qui trouvera sur la fron- 
tière hollandaise les plus grandes facilités. Ce sera aux deux gouvernemens à 
concerter entre eux des mesures efficaces, qui, sans gêner outre mesure les 
habitans placés dans le rayon des frontières, protègent cependant le reveuu 
public. 


IL. 


En Belgique, les obstacles que rencontre l'union commerciale sont prin- 
cipalement de l'ordre politique. En France, au contraire, la résistance vient 
uniquement des intérêts matériels. Cette résistance est puissante, quelques- 
uns la considèrent comme invincible; nous ne cachons pas qu’elle s’est élevée 
aux proportions d'une question politique et qu’elle s'impose aujourd'hui à la 
discussion. 

L'industrie francaise redoute la concurrence de l'industrie belge; celle-ci, 
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à l'exception peut-être des établissemens métallurgiques, donne, en présence 
de notre rivalité, les mêmes signes d’effroi. De part et d'autre, ces craintes 
sont exagérées sans aucun doute; le fait seul de leur coexistence des deux 
côtés de la frontière doit rassurer les esprits. Nos manufacturiers prétendent 
que la Belgique a sur eux l'avantage d’une fabrication plus avancée et établie 
sur de plus larges bases, de l’économie dans la main-d'œuvre, d’un crédit 
plus facile et plus régulier. Les industriels belges, ceux du moins qui ont été 
entendus dans l’enquête parlementaire de 1840, ont indiqué précisément des 
raisons semblables de l’infériorité de leurs produits comparés à ceux de notre 
industrie. 

« Nous sommes restés énormément en arrière, dit le président de la cham- 
bre de commerce de Tournay; nous n’avons que cinq ou six métiers à la Jac- 
quart, tandis qu’il y en a cinq mille à Roubaix. Les Français ont sur nous 
plusieurs avantages : d’abord ils peuvent fabriquer de grandes quantités, en- 
suite nous nous sommes laissé devancer par eux. » « La France, dit un fabri- 
cant de tissus de laine à Liège, M. Pastor, livre des marchandises plus fines 
et nous fait une concurrence redoutable. » «11 sera impossible, ajoute un 
autre industriel de la même ville, M. Capitaine, de lutter contre la France, 
tant qu’elle aura le privilége exclusif de faire la mode. » « Nous avons la 
certitude, dit un fabricant de draps de Verviers, qu'il se fraude beaucoup 
d'étoffes de France pour pantalons. » Pour prouver que le salaire n’est pas à 
très bas prix, le même industriel, M. Clavareau , ajoute : « Nous ne pouvons 
pas tirer nos grains de l’intérieur. Le pain coûte 72 centimes quand il de- 
vrait en coûter 60. » « Ce qui nous fait le plus grand tort, dit un fabricant 
de tapis à Tournay, c'est que des maisons françaises viennent vendre ici à 
tout prix. » Veut-on voir les impressions de l’industrie linière? « Nous ne 
vendons pas hors du pays. dit un filateur de lin, M. Tonnelier, et la France 
vend chez nous, ses fils n’étant frappés que d'un droit de 6 pour 100. » « La 
France a filé à la mécanique avant nous, » ajoute M. Boucher. « Si la France 
nous était ouverte aujourd’hui pour l’introduction de nos toiles blanches , dit 
M. Van-Lede, de Louvain, nous ne serions pas en état de lutter avec les Francais 
sous le rapport du blanc. » Passons aux tissus de coton. Voici le dire de 
M. Desler, fabricant à Courtray : « Nous pouvons lutter avec tous les fabri- 
cans étrangers pour les toiles; mais pour les indiennes , les produits anglais 
et français nous font une concurrence que nous ne pouvons pas soutenir. » 
« Pour l’apprêt il y a beaucoup à faire, dit le président de la chambre de 
commerce de Tournay. Que nous ne soyons pas au niveau de la France, cela 
se conçoit : en France, les fabriques sont si importantes, que, pour la teinture, 
l'apprêt, l'emballage, il y a des établissemens distincts. Ici, nous sommes 
obligés d'être à la fois fabricans, teinturiers, appréteurs et emballeurs. » 
« Nous voudrions des droits sur les faïences et porcelaines françaises, » 
dit M. Peterinck, à Tournay. « Nous ne craignons que les papiers francais, » 
dit M. Vielvoy, à Namur. Voici une réclamation de M. Houtard à Charleroy : 
s Notre législation permet l'entrée des produits des verreries étrangères à 
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des droits minimes. Par ce moyen, la France, dans un moment de crise, 
veut nous inonder de ses produits. » Ce dire est confirmé par M. Lelièvre, à 
Liége : « La cristallerie se plaint de la part que prend la France dans Ja con- 
sommation intérieure du pays. » Enfin, sur la difficulté des fers voici l'opi- 
nion de M. Dupont, maître de forges à Charleroy : « La France n'est nulle- 
ment tributaire de la Belgique pour les fers, et, au lieu d'y trouver la vente de 
nos produits, ce pays pourra plus tard nous faire concurrence. » 

On le voit , les objections sont réciproques, et les industriels belges erai- 
gnent les français, autant que les français les belges. Ceux-ci supposent pa- 
reillement que l’industrie en France possède des établissemens organisés sur 
une grande échelle, qu'elle dispose d'immenses capitaux , et qu'elle peut, au 
besoin , écraser toute concurrence, en portant sur le marché de la Belgique 
des produits qu’elle écoule à vil prix. Certes, il n’en est point ainsi. Ni l’une 
ni l’autre industrie n'ont cette puissance de production sans limites; elles 
s'exagèrent également leur propre faiblesse et la force de leurs coneurrens. Ce 
sont des monstres de l'imagination que le contact de la réalité doit promp- 
tement dissiper. 

Sans doute, dans l’infinie variété des produits de l’activité humaine, il en 
est que la Belgique peut livrer à meilleur marché et qu'elle achève mieux; 
mais la France a le même avantage pour un grand nombre d'industries, et il 
lui restera. L'union commerciale serait un leurre s'il ne devait pas résulter 
de ce rapprochement entre deux peuples laborieux un plus grand essor 
imprimé à la concurrence, et un abaissement réel des prix dans les objets 
destinés à la consommation. Seulement nous croyons que cela s'effectuera 
sans perturbation ni déplacement du travail. 

De toutes les nations qui doivent associer un jour leurs forces de produc- 
tion à celles de la France, la Belgique est peut-être celle qu'une moindre dis- 
tance sépare de nous, et dont la rencontre avec nous produira le moindre 
choc. Quoi que l'on puisse dire, les conditions du travail sont à peu de chose 
près les mêmes dans les deux pays, et les salaires se nivelleront tout-à-fait 
lorsque, les denrées circulant librement d'une ville à l'autre, le pain, la 
viande, les boissons, les vêtemens, ne coûteront pas plus cher à Lille, à Va- 
lenciennes et à Sédan qu'à Courtray, à Gand, à Liége et à Namur. Il y a dejà 
une différence très peu sensible dans le prix de la main-d'œuvre; M. Cunin- 
Gridaine évalue à 1 franc 75 centimes par jour le salaire des ouvriers à Sédan; 
et M. Bioley, de 1 franc 50 centimes à 2 francs 15 centimes le salaire quoti- 
dien des ouvriers à Verviers. Ajoutons que les industries belges ne sont pas 
positivement similaires des industries françaises. Dans les tissus, la France 
et la Belgique produisent des qualités différentes qui ne s'adressent pas aux 
mêmes classes de consommateurs. Les houilles, que nous recevons des envi- 
rons de Mons, sont autres que celles que nous fournissons aux industries 
belges dans le rayon de Tournay. Si la Belgique a l'avantage pour le fer à la 
houille, nous l’emportons pour le fer en bois. Nos soieries, nos articles de 
mode et de goût y trouvent des délouchés qu'aucune rivalité ne leur dispute. 
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Quant à nos vins, la Belgique en consomme autant que l'Angleterre, qui 
nous offre cependant un marché six fois plus étendu. 

Les Belges travaillent avec économie, mais leurs produits sont générale- 
ment grossiers; ils recherchent le bas prix beaucoup plus que la qualité. La 
division du travail et la concentration des capitaux existent chez eux beaucoup 
moins qu’en France. A l’exception du petit nombre d'usines que possède la 
Société générale, de celles que la Banque de Belgique avait créées avec des 
capitaux francais, de l'établissement de Seraing et de deux ou trois fabriques à 
Verviers, nulle part l’industrie de ce pays ne possède, comme en Angleterre, 
ces moyens gigantesques d'exportation avec lesquels on approvisionne et l'on 
encombre les deux hémisphères. Les armes sont done égales, et l'harmonie 
peut s'établir. 

Nous devons cependant signaler une différence de situation qui a fourni à 
nos mauufacturiers leurs argumens les plus spécieux. Les capitaux sont di- 
visés en Belgique comme chez nous, mais ils s'associent plus facilement. Le 
crédit n'a pas plus d'étendue, mais il est d’une autre nature. En France, les 
capitalistes commanditent principalement le commerce; en Belgique, ils pre- 
tent à l’industrie. 

Prêter à l'industrie, c'est prêter à long terme, car les établissemens indus- 
triels ne participent pas, au même degré que les comptoirs de commerce ou 
d’escompte, au bénéfice de la circulation. Un négociant, un armateur à la 
chance de renouveler, au moius une fois dans l’année, le capital qui alimente 
ses opérations; ses envois et ses rentrées, ses achats et ses ventes se font à 
des échéances fixes qui donnent une certitude presque mathématique aux en- 
gagemens qu'il a contractés. Un manufacturier, au contraire, n'est jamais 
certain de vendre et ne sait pas toujours quand il doit acheter; en outre, une 
partie de son capital est immobilisée par destination. L'argent qu'on lui 
avance pour construire des machines et pour élever des bâtimens d’exploita- 
tion ne peut rentrer dans les mains du prêteur que par la voie lente de l'épargne 
et de l'amortissement, ou au prix d’une expropriation judiciaire qui détruit 
ou annule souvent en partie la valeur du gage sur lequel la créance est hy- 
pothéquée. Ces risques, inhérens à la commandite industrielle, en détournent 
les associations, qui pourraient l’entreprendre avec avantage parce quelles 
l'exerceraient avec libéralité; elle a été jusqu'ici exclusivement du ressort des 
individus qui recherchaient un placement usuraire pour leurs capitaux. 

La Belgique est peut-être le seul pays de l’Europe où l'industrie manufac- 
turière ait trouvé une commandite, non pas illimitée comme en Angleterre, 
mais systématiquement organisée. Le papier-monnaie, qui sert de véhicule 
au crédit commercial et qui n'est qu’une lettre de change universelle, n'a pas 
une cireulation très étendue en Belgique; il semble même que l'on n’en éprouve 
pas le besoin (1). Trente millions de francs, en monnaie de banque, suffisert 


(1) « D'une part, le gouvernement actuel n’a jamais accordé qu'avec répugnance 
l'autorisation d'émettre du papier-monnaie; le public, de son côté, a toujour: 
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pour défrayer les transactions dans une contrée où le mouvement des expor- 
tations et des importations réunies excède pourtant 400 millions de francs. 
Le commerce ayant peu de besoins, la spéeulation a dû se perter sur le crédit 
industriel. Or, la banque ne prête pas à l’industrie sous la forme de papier- 
monnaie, parce qu'il y aurait trop de danger à représenter par un signe dont 
la valeur est incessamment exigible des créances dont on devra, pendant de 
longues années peut-être, attendre le remboursement. 

Ce qui constitue l'originalité de la Belgique, c’est donc cette prédominance 
du prêt à long terme dans la constitution du erédit. Le crédit y est comman- 
ditaire dans toute la force du terme; les banques fondent des usines ou don- 
vent une impulsion nouvelle aux fabriques établies. La Banque de Belgique, 
qui a voulu mener de front, au moyen de ses émissions, l'escompte du papier 
de commerce et les placemens industriels, n’a pas tardé à éprouver des em- 
barras dont le gouvernement a lui-même reçu le contre-coup, et cette cata- 
strophe n’a pas peu contribué à augmenter l'éloignement des Belges pour le 
papier-monnaie. 

La Société générale, véritable banque instituée en 1822 au capitalde 50 mil- 
lions de florins, dont 20 millions étaient représentés par des immeubles, et 
30 millions par soixante mille actions, chacune de 500 florins, est devenue la 
base de cette organisation. Avec un capital aussi. considérable, aceru d’une 
réserve de 20 millions, elle ne peut émettre des billets au porteur que jusqu'à 
concurrence de 40 millions de franes. Depuis la révolution de 1830, la Société 
générale s’est agrandie et fortifiée entre les mains de l’homme habile qui 
la gouverne. M. de Meus a créé autour d'elle, comme autant de succursales 
et de colonies, plusieurs autres associations. Le premier de ces rejetons fut 
la Société de commerce, fondée en 1835 au capital de 10 millions de franes, 
qui devait, aux termes de ses statuts, faire des avances sur marchandises et 
même exporter pour son propre compte les produits des manufactures belges, 
mais qui s’est livrée de préférence à des spéculations sur les houillères, sur 
les hauts-fourneaux et sur les chemins de fer. La Société nationale, émara- 
tion plus récente du même patronage, qui agit avee un capital de 15 millions, 
a porté son action sur les manufactures de glaces, de cristaux, de tapis. Nous 
ne parlons pas de la Société des capitalistes réunis, conception remarquable 
qui consiste à appliquer aux chances de l'industrie les principes de l'assurance 
et de la mutualité; car cette combinaison n’a pas pour objet de stimuler la 
production et n’est qu’un moyen de régulariser les produits du travail. 

Si l’on additionnait les capitaux qui appartiennent nominalement à la 
Société générale, à la Société de Commerce et à la Société nationale, on 
trouverait un total de 150 millions de francs; mais il s’en faut que cet énorme 
capital demeure disponible entre leurs mains. On: ne doit pas oublier que 
le capital de la Société générale a été immobilisé jusqu'à concurrence de 


rm mtré peu d'empressement à recevoir ce papier comme argent. » (Briavoine, De 
.Andustrie en Belgique.) 





DE L'UNION COMMERCIALE. 495 


42 millions de francs. La faculté d'émettre du papier-monnaie jusqu’à con- 
eurrence de 40 millions ne saurait compenser cette distraction du fonds so- 
cial, puisque la société n’en a jamais eu en circulation pour plus de 12 à 
15 millions. La Société générale, ayant créé la Soc été de commerce et la 
Société nationale, a probablement versé une grande partie du capital pour 
lequel elle se trouve actionnaire aujourd’hui. C’est done une nouvelle défal- 
cation à faire sur ses ressources. En réalité, le capital argent des trois sociétés 
ne paraît pas s'être élevé au-delà de 100 millions; or, comme la Société géné- 
rale se livre à l'escompte, prête sur dépôts, fait des avances au gouverne- 
ment et concourt aux emprunts, il ne lui faut pas moins de 60 millions pour 
fournir à tous ces services; restent done 40 millions pour les placemens in- 
dustriels : c'est à peu près la somme que, dans un écrit anonyme publié en 
janvier 1842, à Bruxelles, l'organe de la Société générale avoue avoir été 
engagée dans l’industrie (1). Que l’on additionne les sommes versées dans 
les entreprises d’Alais, de Decazeville et du Creusot, sans parler des autres 
usines de la France, et l'on trouvera que l’industrie métallurgique, pour sa 
part, dispose de capitaux agglomérés qui égalent au moins en importance 


(t) « Les trois sociétés métallurgiques placées sous le patronage de la Société de 
commerce, et connues sous la dénomination de charbonnages et hauts-fourneaux 
de Chatelineau , Marcinelle et Couillet, et Selessin, anciens établissemens, ont eu 
pour se développer. . . . “AU ES 8,500,000 francs. 

«Il a d’ailleurs été créé pladiours éubllsomess = nouveaux , 
dont voici l'indication et la dépense première : 

Chemin de fer du haut et du bas Flénu. . . . . 3,500,000 
Sambre française canalisée. . . . . . . . . 3,000,000 
Canal de jonction de la Sambre à l'Oise. . . . . 11,500,000 
Manufacture de glaces (Sainte-Marie-d'Oignies). . 6,000,000 
Raftinerie de sucre de betterave. . oo 2,000,000 
Fabrique de machines de Bruxelles. . . . . . 1,000,000 











TOTAL. . .  35,500,000 francs. 
« De cette somme, il faut déduire celle qui a été employée à 
la construction de la belle ligne de navigatien qui unit le centre 
de la Belgique au centre de la France. 





« La somme des capitaux nouveaux affectés au développe- 

ment de l’industrie pour les usines qui ont des rapperts avec 

la Société générale est denede . . . . 21,000,000 francs. 
« J'évalue la somme dépensée par la Dosqus de Bolgique, 

dans le même sens et pour le même but, àenviron . . . .  40,000,000 — 


«Ainsi, le total des capitaux nouveaux appliqués en Bel- 
gique au développement de l'industrie est de . . . . . . 31,000,000 francs. 


= Tr10e pis. 5à 
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«Et c'est à l’action de ces capitaux qu'on prétend que l'industrie française ne 
Pourra pas résister ! » 
(Un industriel belge, actionnaire de la Société générale.) 
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ceux que représentent les établissemens de Chatelineau, de Couillet, de 
Sclessin, de Seraing et d'Ougrée. 

Dans un discours qui n’a eu que trop de retentissement, M. le comte d’Ar- 
gout a fait de la Société générale une espèce de mammouth ou de banque 
monstre, ayant constamment à sa disposition 3 ou 400 millions (1) pour 
écraser l’industrie française. 11 a rappelé de plus qu'en moins de cing ans, 
du 1‘ janvier 1833 au 1° octobre 1838, cent dix-huit sociétés anonymes 
s'étaient établies en Belgique avec un capital nominal de 391 millions. L'au- : 
teur de l'écrit que nous avons déjà cité détruit d’un seul mot l'échafaudage 
de ces calculs. Il fait remarquer que M. d’Argout confond deux élémens très 
distincts, dont se compose le capital des sociétés. En effet, ce capital social 
comprend la valeur ancienne des établissemens qui existaient déjà, et les 
sommes qui leur ont été fournies pour se développer et se compléter. En 
France, dans le même laps de temps, la fièvre industrielle enfantait des so- 
ciétés par actions pour un capital de 700 millions; mais il y avait cette dif- 
férence entre les deux pays, que l'agiotage s’emparait généralement en Bel- 
gique des établissemens existans pour les mettre en valeur, tandis qu’en 
France il s'agissait plutôt d'entreprises nouvelles qui éclataient souvent en 
l'air, comme des bombes mal chargées, avant d’avoir atteint le but. 

On sait bien que, si une lutte s’établissait entre l'industrie francaise et 
l’industrie belge, celle-ci ne trouverait plus, dans un crédit désormais épuisé, 
les ressources qui lui donnèrent en 1838 un vif et passager éclat. Nous en avons 
eu la preuve récemment , lorsque, dans le projet de former une compagnie 
pour l'exécution du chemin de fer entre Paris et la frontière belge, la Société 
générale n’a eu que ses fers à offrir pour tous capitaux. Mais on prétend que 
les usines, qui ont été créées pour produire plus que la Belgique ne peut 
consommer, n’auront pas besoin de nouveaux moyens d'action pour déve- 
lopper toute leur énergie. « La Belgique, dit M. d’Argout, voudrait à tout 
prix donner de l’activité aux forges et aux usines qui chôment ; elles ne pour- 
raient arriver à un résultat sans qu’on leur livrât un marché de trente mil- 
lions d'individus. » — « Les 70 millions engagés dans les forges belges, dit 
M. E. Flachat dans une lettre adressée au Courrier Francais, n'ont pas 
d’autres conditions d'existence que d’écraser les forges actuelles (en France) 
et d'en empêcher de nouvelles. » Ce raisonnement suppose que la puissance 
de produire est-sans limites, et que l’industrie n'a, comme les enchanteurs 
de nos légendes, qu’à frapper les objets de sa baguette pour en centupler les 
transformations , ou plutôt, suivant une expression de M. Flachat, que la 
fabrication est inépuisable comme la houille et le minerai. 

Un accroissement subit de la production amène toujours une hausse dés- 
-ordonnée dans le prix vénal des produits. La puissance de la main d'œuvre 
est limitée dans tout pays par la force des moyens mécaniques et par l'étendue 
de la population. Si la demande du travail vient à excéder l'offre, les salaires 


(4) Chambre des pairs, séance du 12 janvier 1842. 
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s'élèvent; bientôt après la valeur des matières premières augmente, et, en 
fin de compte, celle des marchandises fabriquées. Arrivée à ce point, la con- 
currence industrielle d’une nation cesse d’être à craindre pour ses voisins. 

Ce n'est pas une hypothèse que nous avançons ici, ce sont des faits que 
nous racontons. La Belgique a déjà tenté d’accroître et d’accélérer sans me- 
sure l'élan de sa production. De 1836 à 1839, elle n’a rêvé que houille et que 
fer; la spéculation s’arrachait les mines de charbon jusqu'à en quintupler la 
valeur; on construisait des hauts-fourneaux partout ; on payait le minerai de 
fer au prix de l'or. Qu'en résulta-t-il? Une hausse inouie ne tarda pas à se 
déclarer. Les rails, qui avaient coûté en 1834 au gouvernement belge 360 fr. 
la tonne, furent vendus jusqu’à 450 fr. en 1836, 457 fr. 50 cent. en 1837, 
418 fr. en 1838, et 370 fr. en 1839. Les coussinets en fonte, qui avaient coûte 
en 1834 255 fr. la tonne, furent vendus en 1837 367 fr. 70 cent., 320 fr. en 
1838, 265 fr. en 1839, et en 1840 304 fr. 

Veut-on se rendre compte de cette élévation rapide des prix ? Qu'on lise 
dans l'enquête de 1840 le récit des extravagances auxquelles se portèrent les 
manufacturiers belges pour augmenter leur production : « Il se passa alors, 
dit M. Briavoine, des choses presque fabuleuses. Des ouvriers mineurs, qui 
n'avaient jamais connu que des journées de 1 fr. 50 €. à 2 fr., gagnèrent jus- 
qu'à 12, 15 et même 20 fr. par jour. Tel minerai, qui précédemment ne coû- 
tait que 8 à 10 fr. les 1,000 kil., en valut 16 et 20. » Ce témoignage est con- 
firmé par celui de M. Kegeljan, de Namur : « Les minerais de fer suivirent 
la même impulsion que les houilles, et l’on vit, de 7 à 8 fr., porter à 15 et 
20 fr. la charrée du cube 0,7176 , pesant 1,000 à 1,200 kil. On acquit à tout 
prix des permissions de recherches, et l'on vit donner jusqu’à 7 fr. 75 cent. 
à un propriétaire pour la permission d'extraire une charrée de mine dans ses 
terrains. Le charbon de bois, qui suit les oscillations du charbon minéral , 
s'éleva jusqu'à 80 fr. la tonne de 4 mètres 86 centimètres, de 45 qu’il se ven- 
dait; ce qui fait 16 fr. 46 cent. par mètre cube, au lieu de 9 fr. 26 cent. » 

Dans notre conviction, quelle que puisse être en ce moment la différence 
des prix de revient entre les industries similaires de France et de Belgique, 
ces prix se nivelleront naturellement une fois les barrières de douanes sup- 
primées. Ils diminueront peut-être en France, mais ils augmenteront certai- 
nement en Belgique. Ni d’un côté ni de l'autre, le travail ne sera interrompu. 
Les cent vingt mille familles d'ouvriers que M. d’Argout voit déjà réduites à 
la mendicité par la concurrence belge, conserveront leur salaire et leur pain. 
Nous espérons le démontrer en abordant les détails de ce rapprochement. 

Les industries similaires dans les deux pays sont principalement les fils et 
tissus de lin, les draps, les tissus de coton, les houilles, les fontes et les fers. 
C'est sur ces grandes branches du travail national que nous ferons porter la 
discussion. 

Ceux qui repoussent avec le plus de chaleur l'introduction en France des 
fils et des tissus de lin anglais admettent au contraire et appellent la Belgique 
à concourir à notre approvisionnement. « L'industrie linière, dit M. Estan- 

TOME XXXII. 32 
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celin (1), qui forme une des branches les plus importantes du commerce de 
ce royaume, ne peut nous être hostile; c’est moins une rivale qu'une utile 
auxiliaire que nous devons voir dans la Belgique; ses intérêts sont semblables 
aux nôtres : comme nous, elle fabrique ses matières premières, ses toiles en- 
trent dans nos assortimens, comme nos cretonnes, qui conservent leur supé- 
riorité, entrent dans les siens; comme chez nous, c’est la population de ses 
campagnes qui se livre au tissage. Enfin, c’est graduellement et en rapport 
avec nos progrès dans l'établissement des filatures qu’elle forme ses ateliers. 
Il y a similitude et communauté d'intérêts. » 

Cette opinion de M. Estancelin se trouve confirmée par les résultats des deux 
enquêtes auxquelles on s'est livré en France, l’une en 1834 et l’autre en 1838. 
Les hommes les plus versés dans le commerce des fils ainsi que des toiles 
s'accordent à reconnaitre que, du temps de l'empire, l’industrie linière exis- 
tait en France et en Belgique, faisant des profits égaux dans les deux pays; 
et, depuis cette époque, elle paraît y avoir marché du même pas. Nous ne 
parlerons point des fils et tissus de chanvre, industrie propre à la France, qui 
occupe une grande place dans la fabrication et qui défie toute rivalité. Pour 
les fils de lin, la concurrence de la Belgique n’est pas sérieuse. La filature à 
la mécanique, la seule qui ait de l'avenir, s’est introduite avec beaucoup de 
difficulté dans ce pays, où elle n’a donné d’abord que des produits inférieurs. 
Les toiles faites avec du fil, ainsi fabriquées (2), étaient exposées dans les mar- 
chés et n’y trouvaient pas d'acheteurs. Tout récemment cette industrie paraît 
s'être acclimatée. La chambre de commerce de Bordeaux avance, dans son 
mémoire, que la filature belge se composait, en 1841, de huit usines employant 
ensemble quarante-sept mille broches tournantes et qui se préparaient à aug- 
menter leur matériel; mais, jusqu’à présent, ces établissemens n’ont aucun 
avantage sur la filature française, et le fil que nous importons de Belgique est 
généralement fabriqué à la main. D'ailleurs, si nos filatures ont pu résister au 
choc des produits anglais, comme tout concourt à le prouver, celui des pro- 
duits belges ne peut pas être très redoutable pour eux. 

Dans le commerce qui se fait entre les deux nations, les toiles sont le prin- 
cipal moyen d'échange; l'exportation des toiles belges n’a pas même d'autre 
débouché important que la France; nous recevons plus des cinq sixièmes de 
ce que la Belgique produit en dehors de sa propre consommation. Voici le 
tableau de ce mouvement pendant les huit années qui se sont écoulées de 1834 
à 1842. 


Toiles de fils. Exportation générale. Exportation pour la France. 
1834. 31,496,932 — 26,773,228 
1835. 44,641 ,624 30,379,337 
1836. 38,268,742 31,252,376 


(1) De l'Importation des fils et tissus de lin d'Angleterre. 
(2) Enquête de 1840, déposition de M. Danneel. 
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Toiles de fils. Exportation générale. 





1837. _ 32,397.228 En 27,672,006 
1838. _— 38,764,599 me. 34,621 ,900 
1839. an 25,865,415 … 19,206,645 
1840. _ 27,838,725 _— 20,201 ,829 
1841. … 29,878,784 _ 22,621,517 





Le maximum de l'exportation des toiles belges pour la France est repré- 
senté par 34 millions en 1838, et le minimum par 19 millions en 1839. De- 
puis trois ans, la diminution est notable; elle le paraîtra davantage, si l'on 
réfléchit que la consommation de la toile a beaucoup augmenté en France (1). 
Ainsi, la Belgique a vu se réduire les débouchés que lui offrait le marché 
français, précisément lorsque ce marché gagnait en étendue. 

Et il ne faut pas croire que la place laissée vacante par l’industrie belge 
fût occupée exclusivement par l’industrie anglaise, car les toiles d’Angle- 
terre importées en 1840 n'avaient qu’une valeur de 8 millions, et la différence 
entre les quantités importées de Belgique en 1838 et en 1840 est de 14 mil- 
lions. Ce sont les toiles françaises qui ont chassé les toiles belges; ce fait 
s'était déjà révélé en 1838, et M. Cohin disait dans l’enquête : « Par suite de 
l'emploi des fils mécaniques, les toiles de Lizieux sont à des prix qui leur 
permettent de soutenir la concurrence avec avantage. » M. Legendre citait 
un fait encore plus décisif : « En 1837, l'importation par Lille a diminué dans 
une plus forte proportion que l'importation par les ports des toiles venant 
d'Angleterre n’a augmenté. » Le même négociant , pour démontrer l’accrois- 
sement de la consommation , faisait remarquer l'importance que le commerce 
des toiles en gros avait prise à Paris, à Lyon et dans toutes les grandes villes : 
c'est au détriment des tissus de coton que cette révolution dans nos habitudes 
s’accomplit. 

Les toiles belges ont à supporter, à leur entrée en France, un droit de 8 à 
12 pour 100. Si un droit aussi faible suffit pour leur rendre la concurrence 
à peu près impossible sur nos marchés, on peut en conclure que la suppres- 
sion des tarifs de douane ne fera que rétablir dans cette lutte l'égalité des 
conditions du travail entre la Belgique et la France Cela est tellement vrai, que, 
dans certaines branches de cette fabrication, nos manufacturiers ont , même 
sur l'Angleterre, l'avantage du bas prix. « M. Feray, dit M. Legendre, fait lui- 
même de beau linge damassé que l’on ne trouve pas trop cher à 5 fr. 50 cent. 
l’aune, et c’est ce qu’on ne pourrait pas obtenir en Angleterre. » M. Legentil 
confirme le dire de M. Legendre dans les termes suivans : « Je citerai le 
linge de table ouvré, que, malgré des droits énormes de 30 à 50 pour 100, 
nous apportions toujours du dehors ; plusieurs maisons , et la mienne même, 


(1) « La consommation, agacée par la diminution des prix et par la plus belle 
apparence des toiles faites avec du fil mécanique, a pris un tel accroissement , que 
le travail du tissage a triplé. » (M. Cobin , enquête de 1838.) 92 
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le font fabriquer maintenant en France avec des fils mécaniques qui donnent 
de très beaux produits et une très grande économie. » Écoutons encore 
M. Cohin : « J'ai dans la Sarthe cent cinquante métiers, me produisant de 
mille à onze cents aunes de toile par jour. Cette toile me revient à meilleur 
marché que ne me reviendraient les mêmes qualités achetées en Angleterre 
et en Belgique. » Enfin, les fabricans de Lille et de Roubaix s'exprimaient 
ainsi dans une pétition adressée aux chambres en 1840 : « Depuis deux ou 
trois ans, nos coutils pour vêtemens ont vaincu dans ce pays ceux que nous 
envoyait l'Angleterre; notre linge de table remplace partout en France, au- 
jourd'hui, celui que nous importaient la Belgique et la Silésie. La fabrication 
de la toile s'accroît étonnamment sur notre sol, sans un centime de protee- 
tion de plus. » 

On sait que la France a l'avantage sur la Belgique dans l'apprêt et le blan- 
chiment des toiles. Nos industriels sont tout au moins les égaux des Belges 
dans le tissage. Qu'ont-ils donc à perdre dans une union commerciale avec 
nos voisins? Et si la Belgique reprenait dans notre consommation le rang 
qu’elle occupait en 1838, si elle importait chez nous 34 millions de toiles, une 
valeur égale à la moitié de sa production totale et à nos exportations de toiles 
au dehors, faudrait-il donc s’en affliger? 

Venons aux tissus de laine. C’est peut-être de ce côté que se manifestent en 
France les plus vives appréhensions. Nous le concevons sans peine. Une in- 
dustrie qui a grandi à l'abri de la prohibition craint tout ce qui peut déranger 
la sécurité de ses habitudes. Elle ne se résigne pas volontairement à passer 
du repos à la lutte, et s'exagère les chances défavorables de ce nouvel état de 
choses, qui a pour elle les terreurs de l'inconnu. Dans cette disposition des 
esprits, les chiffres ne manquent pas pour démontrer que tout changement 
:pporté au statu quo amènera infailliblement la ruine des producteurs. Dans 
l'enquête de 1834, les fabricans de draps n'admettaient pas la levée de la pro- 
hibition , fût-elle remplacée par un droit protecteur de 30 pour 100. « La 
prohibition n’est pas un fait pour nous, c'est un principe, » disait le délégué 
d'Elbeuf. 

Si l'union commerciale devait avoir pour effet, comme on parait le craindre, 
d'étouffer, au profit de la Belgique, les manufactures françaises, quel que soit 
l'impérieux ascendant du principe qui réclame la liberté des échanges, un 
homme d'état devrait reculer devant la suppression d'une industrie comme 
celle des tissus de laine, qui embrasse une production annuelle de 500 mil- 
lions; car la liberté commerciale comme la liberté politique doit s'établir à la 
double condition du temps et du progrès, et si elle ne marquait son passage 
que par des ruines, elle serait un épouvantail pour les populations. 

Mais nous ne sommes pas en présence d'une alternative aussi pénible que 
la nécessité de sacrifier une industrie aussi essentielle ou celle de renoncer à 
l'alliance commerciale de la Belgique. L'étuüde impartiale des faits conduit à 
de tout autres conclusions. 

Par rapport à la matière première, la Belgique et la France sont naturelle- 
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ment dans les mêmes conditions; elles importent l’une et l'autre de grandes 
quantités de l'étranger. On peut même affirmer que la France trouve sur son 
propre sol des ressources qui manquent à la Belgique, où l'extrême division 
de la propriété et la nature des assolemens s'opposent à l'élève des troupeaux. 
En 1840, la France a importé 13,456,000 kilog. de laine, qui représentent, 
selon les calculs de M. Muret de Bord, la moitié de la production indigène; 
tandis que la Belgique, qui importe en moyenne 3,500,000 kil., n’en produit 
elle-même qu'environ 1,500,000 kil., en matière commune encore et de peu 
de valeur. Il en résulterait que la manufacture francaise opère sur une quan- 
tité de 40 millions de kil. et la manufacture belge sur une quantité de 5 mil- 
lions : la proportion serait celle de 8 à 1, chiffre déjà très rassurant, puis- 
qu'il est en rapport exact avec les populations des deux pays. 

L'avantage que les manufacturiers belges peuvent avoir sur les nôtres, ils 
le doivent surtout à leur législation. Les laines importées en France suppor- 
tent un droit de 22 pour 100; les laines importées en Belgique sont exemptes 
de droit. Sans doute, cette infériorité se trouve compensée, dans les exporta- 
tions de nos fabricans, par la prime de sortie que leur paie le trésor, et qui 
est calculée sur la base de 9 pour 100. Mais, dans l'hypothèse de l'union 
commerciale, la prime ne pouvant plus s'appliquer aux étoffes de laine im- 
portées en Belgique, il est clair que l'on devrait, pour rétablir l'équilibre, ou 
étendre aux frontières de la Belgique le droit de 22 pour 100, ou le supprimer 
absolument sur toute l'étendue des frontières communes à l'association. Cette 
dernière combinaison serait la plus sage. Nous n’avons pas intérêt à mettre 
des obstacles à l'introduction des laines allemandes lorsque l'association prus- 
sienne, pour empêcher la sortie de ces laines, les frappe à l'exportation d'un 
droit de 7 fr. 50 cent. par quintal. 

La Belgique travaille principalement pour l'exportation. La valeur des 
étoffes de laine fabriquées daus ce pays s'élève en moyenne à 40 millions de 
franes, dont la moitié est destinée aux pays étrangers, à la Suisse, à la Hol- 
lande, aux Indes, au Levant. Une somme à peu près égale de tissus étrangers 
vient remplacer dans la consommation belge les quantités exportées; la France 
entre dans cette fourniture pour 6 millions et demi en fils et tissus, et l’An- 
gleterre pour 10 millions. 

Au rebours de la Belgique, la France travaille surtout pour la consomma- 
tion intérieure, et n’exporte, en tissus de laine, que la huitième partie de ce 
qu’elle produit. Cependant nos exportations font des progrès rapides; elles se 
sont élevées de 38 millions en 1835, à 60 millions en 1840, ce qui représente 
un accroissement de 58 pour 100. 

Ainsi, les manufactures belges sont organisées en vue des consommateurs 
lointains, et les manufactures françaises en vue des consommateurs natio- 
naux. Cette différence capitale, qui existe entre elles, exclut déjà Ja pensée 
d'une rivalité acharnée. Mais pour mieux se rendre compte de la supériorité 
ou de l'infériorité de la France relativement à la Belgique, il faut distinguer 
entre les élémens de cette comparaison. 
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Point de difficulté pour les tissus de laine autres que draps. Sur tous les 
marchés de l’Europe, nos mérinos, nos mousselines de laine, nos étoffes mé- 
langées de laine et de coton priment les produits similaires de l'étranger. Ce 
qui le prouve, c’est que l'exportation de ces marchandises s’est accrue de 
300 pour 100 en vingt ans, pendant que l'exportation des draps, grace au mau- 
vais choix des articles exportés, diminuait d’environ 30 pour 100. La sup- 
pression des barrières commerciales ne peut qu'être favorable à la fabrication 
des étoffes légères de laine; car elle donnera aux manufacturiers français en 
Belgique l’avantage du droit de douane sur les Anglais qui leur disputent ce 
marché. 1 ’impuissance des Belges à lutter contre nos fabriques de Reims, 
d'Amiens, de Saint-Quentin, de Mulhouse et de Roubaix, est constatée par le 
mémoire de la chambre de commerce de Verviers, qui a demandé, dans l'en- 
quête de 1849, que les tissus de laine fussent frappés d’un droit de 250 francs 
par 100 kil., au lieu de 160 francs qu’ils paient aujourd'hui, en ajoutant au 
droit le montant de la prime de sortie allouée en France sur ces produits. 

Nous savons que la fabrique de draps ne se trouve pas dans des conditions 
aussi avantageuses. Cependant il est permis d’inférer des faits généraux, ainsi 
que des opinions émises par les fabricans eux-mêmes, que la lutte ne leur est 
pas aussi difficile qu’ils l'ont prétendu. 

Dans l'enquête de 1834, M. Duchâtel, alors ministre du commerce, avanca, 
sans être contredit, que moyennant la prime de sortie, qui est nominalement 
de 9 pour 100, mais qui s'élève en réalité à 13 ou 14 pour 100, les draps 
français soutenaient au dehors la concurrence des draps étrangers. Le délégué 
d’Elbeuf, M. Lefort, était alors de cet avis, car il déclarait dans l'enquête 
que, moyennant la restitution du droit sur les matières premières, nous 
pouvions soutenir la concurrence sur les marchés extérieurs. 11 se peut 
que nous n’ayons pas aujourd’hui les mêmes concurrens qu’en 1834, que les 
draps belges se donnent au même prix que les draps anglais, et qu’ils soient 
eux-mêmes surpassés en bon marché comme en qualité par les draps alle- 
mands; mais ce qui paraît certain, c’est que la draperie française, grace à la 
prime de sortie qui représente à peu près exactement le droit d’entrée perçu 
sur les Jaines, continue à trouver des débouchés assez importans au dehors : 
nous exportons toujours, comme en 1834, pour 15 à 18 millions de draps et 
casimirs. La situation de cette industrie, loin d’empirer depuis cinq ans, 
semble même s’être améliorée. « En Suisse, nous ne pouvons rien faire, dit 
M. Burdo-Stas fabricant de draps à Liége, parce que la France accorde une 
prime d’exportation de 14 pour 100. » D'autre part, les draps de nos fabriques 
méridionales soutiennent, dans le Levant, la concurrence des draps de Ver- 
viers (1). Mais il y a mieux, les draps francais viennent battre les draps belges 
sur leur propre marché. « Nous avons la certitude, dit M. Clavareau, prési- 
dent de la chambre de commerce de Verviers (2), qu’il se fraude beaucoup 


(1) Interrogatoire de M. Hamelin, enquête de 1834. 
(2) Enquête belge de 1840. 
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d'étoffes de France pour pantalons; cette fraude se fait au moyen de l’aban- 
don de la prime qu’on recoit en France (1). » Enfin, ce qui démontre victo- 
rieusement que les draps belges n’ont pas la supériorité qu'on leur prête, 
c’est que la contrebande, qui introduit les étoffes françaises en Belgique, a 
renoncé à introduire en France les étofies belges. « En 1815, dit M. Legros, 
négociant à Paris, interrogé dans l'enquête de 1834, la contrebande se fai- 
sait à raison de 15 pour 100. En 1816, la prime monta à 29 peur 100. On avait 
alors avantage à tirer les draps de Belgique, même en payant 20 pour 100 à la 
fraude. A partir de 1818, il n’a plus paru de draps belges sur nos marchés; 
ils se sont retirés d'eux-mêmes; és ne pouvaient plus soutenir la concur- 
rence en payant la prime. Je dois dire cependant qu'il a paru, il y a deux 
ans, sur notre marché, une partie de draps belges entrés en fraude : ces draps 
n'ont pas trouvé d'acheteurs. » M. Legentil, négociant à Paris, confirmait 
cette opinion par son témoignage : « La fabrique d’Elbeuf est au n'veau de 
la fabrique étrangère, et pour le prix et pour la qualité. La fraude sur ces 
draps ne se fait pas, et la fraude se fait, malgré tous les obstacles, quand on 
a intérêt à la faire. » 

Si nos fabricans de draps, de leur propre aveu, soutienment la concurrence 
des draps belges sur les marchés étrangers, moyennant la restitution du droit 
qui grève les matières premières, à plus forte raison pourront-ils défendre 
leur propre terrain, lorsque les fabrieans belges seront placés, relativement 
aux matières premières, dans les mêmes conditions que les Français. M. le 
président de la chambre de commerce d’Elbeuf en convenait en 1834, et il 
faisait justice en même temps des calculs de ses confrères sur la main-d'œuvre 
et sur le prix de revient de leurs établissemens, lorsqu'il disait, avec une 
honorable franchise : « Nous produisons à aussi bas prix que l'étranger. » La 
seule chose qui l’effrayait dans la lutte, c'était la puissance des capitaux 
dont les Belges disposaient. Mais un de ses confrères, non moins éclairé que 
lui, M. Lefèvre Duruflé, n’hésitait pas à déclarer ces alarmes chimériques; et 
M. Legentil, avec l'autorité de son expérience économique, ajoutait ce qui 
suit : « Je ne crois pas que de peuple à peuple, pas plus que d’individu à rndi- 
vidu, on trouve des gens qui consentent à perdre beaucoup pour tuer leurs 
rivaux. Mais examinons les conséquences qui résulteraient d’une masse con- 
sidérable de draps jetés sur nos marchés pour faire tort à nos fabriques. Qui 
empêchera d'acheter ces draps pour les réexperter sur les marchés étrangers 
avec le bénéfice de la prime, et d'amener par là aussi une baisse de prix qui 
ferait à nos rivaux tout le tort qu'ils auraient voulu nous faire eux-mêmes? H 
faudrait que leurs sacrifices s’étendissent sur tous des marchés. La perte serait 
incaleulable. Qui oserait s’aventurer dans de pareilles spéculations ? » 

En fait, la fabrique est divisée en Belgique comme en France. Les mamu- 
facturiers belges travaillent , ainsi que les nôtres, avec de faïbles capitaux. 
L'exemple de la ville de Dison qui lutte, sans crédit, sans capitaux, par la 


(1) Le mème fait est affirmé, pour les draps français en général, par M. Legenti]. 
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seule puissance de l’activité et de l’économie, avec Verviers, qui a une expé- 
rience plus ancienne et des moyens beaucoup plus puissans, est bien propre 
à prouver que l'argent ne tient pas lieu de tout dans l'industrie. 

Nous croyons en avoir assez dit pour établir que la concurrence des draps 
belges n’affecte pas ces proportions formidables que lui prête l'imagination 
alarmée de nos manufacturiers. Mais il est clair que, par suite de l'union 
commerciale , ces draps entreront en France. Quelle place prendront-ils dans 
la consommation intérieure ? voilà toute la question. 

On a déjà fait observer (1) que, dans la production des draps, la France 
occupait les deux positions extrêmes : que les draps de Louviers , d’Elbeuf et 
de Sédan l’emportaient sur les produits des fabriques étrangères, par la 
finesse, par l'éclat et par la solidité; tandis que les draps du midi, ceux de 
Lodève, de Castres, de Limoux, d’Alby, de Châteauroux, s’adressaient par 
leur bas prix aux régions inférieures de la consommation. S’il était vrai 
maintenant que la France ne fabriquât pas les qualités intermédiaires, et 
qu’elle n’eût rien de comparable, sous ce rapport, aux draps légers, apparens 
mais peu durables de Verviers, qui vont à l'adresse des classes moyennes, 
l'avenir de notre production nous paraîtrait quelque peu menacé. En effet, 
ce sont les classes moyennes qui fournissent en France particulièrement la 
masse des consommateurs; et la clientelle de Verviers, si aucune autre fa- 
brique ne lui disputait cette fourniture, serait ainsi de beaucoup la plus 
considérable et la plus assurée sur notre marché. Mais Elbeuf, Louviers et 
Carcassonne produisent aussi les qualités intermédiaires, et n’ont pas de 
grands efforts à faire pour rivaliser avec les produits que les Belges pourront 
importer chez nous. 

Concluons, avec la chambre de commerce de Bordeaux, que les draps 
belges trouveront des consommateurs en France; mais que, par compensa- 
tion, nos draps fins, qui sont recherchés en Belgique à cause de leur supé- 
riorité, y entreront en plus grande quantité, et que nos autres articles de 
laine, tels que les casimirs imprimés, les mérinos, les mousselines, ete., y 
obtiendront un débouché plus considérable, en éloignant les Allemands et les 
Anglais d’un marché où ceux-ci importent leurs produits similaires pour plus 
de 12 millions. Nous finirons par une dernière considération. Dans l'enquête 
de 1834, M. Lefort, tout en protestant contre la perspective d’un traité qui 
lui eût donné pour concurrens les Anglais et les Belges, convenait que les 
difficultés pouvaient disparaître, si l’on agrandissait les perspectives, et si 
l’on étendait à d’autres peuples de l’Europe le système des concessions réci- 
proques. C’est là précisément ce que nous demandons; dans notre pensée, 
l'union de la France et de la Belgique n’est que la pierre d’attente d’une asso- 
ciation plus vaste qui comprendra aussi l'Espagne, la Suisse et la Savoie; et 
cette perspective nous paraît assez grande pour offrir à ceux de nos industriels 
qui se croiraient momentanément lésés, d’amples consolations. 


(1) M. de la Nourais, De l'Association douanière. 
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Le commerce de la Belgique est encore moins à redouter pour les fils et 
tissus de coton que pour les tissus de laine. L'industrie cotonnière est peu 
avancée dans ce pays; elle travaille sur une petite échelle (1), ne file pas au- 
dessus du numéro 40, fabrique exclusivement des tissus communs, et, loin de 
pouvoir prétendre à disputer les marchés extérieurs, laisse envahir son propre 
marché par les produits étrangers. 

Dans les exportations de la Belgique, les tissus de coton sont comptés pour 
environ 5 millions de francs; encore M. Briavoine est-il d’avis que l’on doit 
réduire ces évaluations de moitié. Les tissus exportés sont généralement de 
peu de valeur et se dirigent vers la Hollande où ils entrent, par une suite des 
habitudes prises avant 1830, dans les approvisionnemens coloniaux. 

Les tableaux de la douane belge n’évaluent pas à plus de 5 millions et 1/2 
les tissus de coton importés du dehors; la part de la France dans cette impor- 
tation est fixée à 2 millions, et celle de l’Angleterre est à 3 ou 400,000 fr. 
de plus. De pareilles données sont en contradiction avec les tableaux publiés 
en Angleterre et en France, qui évaluent, pour chacune de ces puissances, à 
plus de 5 millions de francs les tissus expédiés en Belgique. Mais la fraude 
envahit un espace bien autrement étendu que celui qu’indique cette diffé- 
rence entre les évaluations faites aux points de départ et celles du point d’ar- 
rivée. Un fabricant de Gand, M. Smet, entendu dans l’enquête de 1840, 
porte à 20 millions de francs les quantités que la contrebande introduit dans 
le pays. 

On arrive à la même conclusion par d’autres calculs. « En France, dit 
M. Coppens, autre fabricant de Gand, la consommation du coton s'élève an- 
nuellement à 20 francs par individu. Supposons qu’elle ne soit chez nous que 
de 17 franes, quoique nos ouvriers soient mieux vêtus que les ouvriers français; 
nous avons une population de 4 millions d’habitans, la consommation géné- 
rale du coton s'éléverait donc à 68 millions de francs. En réunissant tous les 
articles fabriqués dans le pays, nous n’arriverions qu'à une production totale 
de 44 à 45 millions. » M. Briavoine n’évalue la production cotonnière en Bel- 
gique qu’à 42 millions, ce qui donnerait 10 francs par individu, ou la moitié 
de ce que la France consomme. On voit qu'il reste à la contrebande une 
grande marge; elle est d'autant plus facile qu'elle s'exerce sur les tissus fins 
et de prix. « Le pays prête trop à la fraude, » dit encore M. Coppens. 

Pour comparer, d’une manière plus exacte, l’industrie cotonnière en France 
avec la production similaire en Belgique, prenons les importations des cotons 
bruts. En 1840, la France a importé 85 millions de kil., représentant une 
valeur de 151 millions de francs. L’importation des cotons en laine la plus 
considérable en Belgique , est celle de l’année 1841, qui s’est élevée au-dessus 
de 7 millions de kilogrammes et qui figure dans les comptes officiels pour 


(1) « La filature la plus considérable en Belgique ne dépasse pas 15,000 broches. » 
(Briavoine, De l'Industrie en Belgique.) 
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une valeur de 12 œillions 750 mille fr. Ainsi la consommation du coton 
brut est de 4 fr. 19 c. en France et 3 fr. 18 €. en Belgique. La différence 
paraîtrait bien plus grande si Fon comparait les produits fabriqués. La pro- 
duction annuelle, étant évaluée à 700 millions de fr. en France et à 42 mil- 
lions en Belgique , représente, à raison de 36 millions d'hommes, pour la 
France 19 fr. 50 ce. par individu , et pour la Belgique, à raison de 4 millions 
d'hommes, 10 fr. 50 c. seulement. 

La comparaison sera complète, si nous ajoutons que les exportations belges, 
en tissus de coton , vont chaque année en décroissant; tandis que les nôtres 
n'ont pas cessé de s’augmenter rapidement , malgré la concurrence que leur 
font , en France même, les tissus légers de laine et de lin. En 1833, la Bel. 
gique a exporté 1 million de kil., moins de 450 mille kil. en 1838 et moins 
de 350 mille kilogrammes en 1839. L’exportation française, au contraire, 
qui n’était, en 1829, que de 47,500,000 fr. et de 61,600,000 fr. en 1835, s'est 
élevée, en 1840, à 108,500,000 fr.; accroissement de 130 pour 100 en onze 
ans. On remarquera que les manufacturiers français paient la matière pre- 
mière plus cher que les Belges; car, s’ils ont l’avantage de s’approvisionner 
sur de grandes places de commerce comme le Hâvre, où les cotons sont tou- 
jours à meilleur prix , en revanche ils supportent 22 fr. de droits d'entrée par 
100 kilog., tandis que le droit est en Belgique de 92 cent., ce qui donne au 
fabricant belge un avantage de 20 c. par kilogramme de coton. 

Les manufacturiers belges qui ont déposé dans l'enquête, se vantent de 
ne redouter aucune coneurrence pour les tissus communs de coton, quoique 
la diminution , qui se fait remarquer dans l'exportation de leurs produits, 
soit encore plus sensible dans les tissus blancs que dans les tissus imprimés. 
Mais ils reconnaissent hautement qu'ils ne peuvent lutter, pour la fabrication 
des indiennes, ni avec la France, ni avec l'Angleterre. « La France nous fait 
une concurrence terrible , dit un fabricant de Saint-Nicolas; si ces marchan- 
dises, qui sont de toute beauté , ne venaient pas sur notre marché, nos co- 
tonnades ne seraient pas délaissées. » Du reste , les manufacturiers belges se 
plaignent , autant que nos industriels ont coutume de le faire, de la cherté de 
la main-d'œuvre et de l'absence des capitaux. « Le froment est à 24 fr., dit 
M. Coppens; en Angleterre la houille se vend 7 fr. les 100 kil., tandis que 
nous la payons de 20 à 21 fr. En Angleterre, l'intérêt de l'argent est plus bas 
qu'ici; les fabricaus v ont de grandes facilités pour choisir la matière pre- 
mière; les mécaniques coûtent 30 pour 100 de moins que chez nous, et elles 
sont incontestablement supérieures aux nôtres. Les fabrieans anglais l’erspor- 
tent sur nous par l'imunense extension de leurs débouchés. » 

En résumé, la consommation des cotonnades.étrangères en Belgique s'élève 
à une somme fort considérable; les étoffes fabriquées en France, les imprimés 
surtout, y sont fort estimés, et le seul obstacle à vaincre pour donner à nos 
indiennes, à nos jaconas, à nos mousselines, un débouché plus important dans 
ce’pays, est l'introduction en fraude d’une énorme quantité de marchandises 
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anglaises. L'union commerciale, au lieu d’inquiéter les manufacturiers fran- 
çais sur la possession du marché intérieur, aurait done pour résultat de leur 
ouvrir sans réserve le marché de la Belgique; ce serait à nous de le garder. 

La houille forme une branche importante des échanges entre la Belgique et 
la France. En 1840, sur 12,906,600 kilogrammes de charbons étrangers im- 
portés en France, la Belgique en avait fourni 7,486,002 kilogrammes; va- 
leur, 11 millions de francs. Depuis cinq ans, malgré le développement qu’a 
pris chez nous la consommation de la houille, ce commerce est stationnaire; 
il a même diminué de 500,000 kil. depuis 1838. Le terrain que l'importation 
belge a perdu, ce n’est pas la production intérieure qui l’a occupé; car elle 
s’est réduite d'un million de kilogrammes, et de 31 millions de kilogrammes 
est descendue à 30 millions. Grace à une réduction considérable dans les droits 
établis à l'importation par mer, la houille anglaise s'empare de notre marché. 
En quatre années, les quantités introduites se sont élevées de 1,700,000 kil. à 
3,800,000 kilog. 

Le droit de sortie, dont le gouvernement britannique a frappé les charbons 
minéraux, va reudre l'avantage aux houilles belges; car la consommation de ce 
combustible ne peut guère s’accroître en France qu'aux dépens des charbons 
anglais. Quand on a réduit le droit de 33 cent. par 100 kil., qui grevait les 
houilles de Belgique, à 16 centimes et demi, la demande de ces produits n’a 
pas augmenté d'une manière appréciable, parce que l’on a diminué en même 
temps de 50 pour 100 le droit qui frappait les houilles d'Angleterre; la sup- 
pression complète du droit sur la frontière belge, suppression qui serait la con- 
séquence de l'union commerciale, laisserait donc probablement nos extrac- 
teurs de houille dans la même position où ils sont par rapport aux extracteurs 
du Hainaut. Le droit de 16 centimes et demi représente à peine 5 pour 100 
du prix de la bouille rendue à Paris; ce droit retranché, les houilles fran- 
çaises auront encore, sur les houilles belges, l'avantage d’une distance moin- 
dre à parcourir pour atteindre le principal centre de consommation. 

La question des houilles est uniquement une question de transports. Si le 
prix vénal de cette marchandise devait être déterminé par les frais d’extrac- 
tion, la France l'emporterait généralement sur la Belgique. Les houillères du 
département du Nord se trouvent seules placées dans des conditions sembla- 
bles à celles des houillères belges, où, les couches supérieures étant depuis 
long-temps épuisées, le quintal métrique de charbon revient en moyenne, sur 
le carreau de la mine, à 1 franc. A Saint-Étienne, le prix de revieut n’est que 
de 50 centimes. « Nos houillères, dit M. Corbisier, de Mons, dans l'enquête 
de 1840, sont dans un état complet d'anarchie depuis la révolution. Les ou- 
vriers sont insubordonnés; il en résulte une augmentation désordonnée dans 
le prix des salaires... » Écoutons encore M. Briavoine : « Autrefois, on ne 
comptait, par commune, que 12 centimes et demi de main-d'œuvre pour l’ex- 
action de 100 kil. de houille. On compte 25 cent. aujourd'hui, sans que pour 
cela la situation des ouvriers soit devenue meilleure. Si les cheses étaient ra- 
menées à leur situation primitive, on trouverait que l'exploitant aurait autant 
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d'avantage à livrer 100 kil. de houille à 80 centimes qu'il le fait actuellement 
à 1 franc. » 

Les frais de transport surchargent le prix de la houille suivant les dis- 
tances, de 50, 100, 200 et 300 pour 100. L'état d’imperfection où se trouve 
encore en France la navigation des fleuves et des canaux , a donné sur ce point 
aux charbons belges, non pas sur nos houilles du nord, mais sur celles du 
midi, un avantage qui doit se réduire d'année en année. Toutefois, il est à 
désirer que l'importation des houilles étrangères ne diminue pas. Un pays 
s'enrichit quand il emprunte aux contrées voisines une partie de la force mo- 
trice que celles-ci pourraient employer à la production. 

Toutes les fois que la question d'une réforme commerciale est agitée en 
France, l'opposition la plus vive et la plus persévérante vient de l'industrie 
des fers; cela se conçoit. La législation, qui prohibe de fait, dans l'intérêt de 
cette industrie, les fers étrangers, est la base du système protecteur, et les in- 
térêts que ce système abrite se groupent d'instinct autour des maîtres de forges 
comme autour de leurs chefs naturels. En 1828, M. de Saint-Cricq, procédant à 
une enquête sur les fers, déclarait que les droits exorbitans établis sur les fers 
étrangers « n’étaient entrés dans les combinaisons de nos lois que comme 
une nécessilé temporaire. » Cependant les maîtres de forges parvinrent à 
faire ajourner toute réduction. En 1836, lorsque le droit sur les fers fabriqués 
à la houille fut réduit d'un cinquième (de 27 fr. 50 cent. par 100 kil. à 
20 fr. 62 cent.), les propriétaires d'usines poussaient des cris de désespoir; 
ils accusaient l'administration de préparer leur ruine et de porter atteinte au 
travail national. L’évènement a prouvé que cette diminution était complète- 
ment inefficace; pas une tonne de fer étranger n’est entrée dans la consom- 
mation. En 1842, les conseils-généraux des manufactures, du commerce et de 
l'agriculture étaient assemblés; le ministère, qui négociait alors avec la Bel- 
gique, leur posa, entre autres questions, celle-ci : « Y a-t-il lieu de conserver 
encore dans son intégrité le tarif actuel? ou ce tarif, qui équivaut à 70 pour 100 
sur la fonte, et à plus de 110 pour 100 sur le fer, peut-il, sans inconvénient 
pour nos intérêts métallurgiques et au grand avantage des autres intérêts 
industriels, agricoles et commerciaux, être soumis à un nouveau dégrève- 
ment? « À quoi le conseil des manufactures répondit avec un laconisme an- 
tique : « Oui, il y a lieu de conserver encore, quant à présent, le tarif des 
fontes et des fers dans son intégrité. » 

Le ministère, battu sur la question principale, essaya d'obtenir une excep- 
tion. « Ne pourrait-on pas, dit-il , pour laisser une certaine latitude au gouver- 
nement dans les rapports internationaux, ne consentir de dégrèvement que sur 
les fontes et fers de certaines provenances , ou pour des quantités limitées sur 
certaines sortes qui auraient une distinction spéciale, telles, par exemple, 
que les rails et coussinets pour chemins de fer? » L'exception était assuré- 
ment bien timide dans la forme, et bien limitée pour le fond; cependant elle 
ne désarma pas le conseil des manufactures, dont la réponse fui négative et 
absolue : « Quel que soit l'intérêt que l’on attache à nos rapports inter- 
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pationaux, il n’y a pas lieu de consentir un dégrèvement sur les fontes et 
fers de certaines provenances, ni sur les rails et coussinets pour chemins 
de fer. » 

Le gouvernement, contre l'usage qu'il suit en pareille circonstance, n’a pas 
publié le procès-verbal des délibérations des trois conseils. 11 paraît que le 
déchainement de théories prohibitives, qui s'est signalé dans ce débat de 
famille, ne pouvait pas, sans danger pour la dignité du ministère, être exposé 
à tous les regards. Mais les intéressés n'avaient pas sans doute les mêmes 
raisons de se dérober à la publicité; car un membre du conseil des manu- 
factures, M. Talabot, maître de forges et député, vient d'imprimer le rapport 
qu'il avait lu à ses collègues, le 16 janvier 1842, sur la question des fers. 

Ce document est remarquable à plus d’un titre. Au mérite de présenter 
habilement la situation de notre industrie métallurgique, dans l’ensemble et 
dans les détails, telle que les maîtres de forges veulent qu'on la voie, il joint 
celui de faire connaître ouvertement leurs prétentions pour l'avenir. Les voici 
dans toute leur äpreté. En premier lieu , les maîtres de forges réclament l: 
fabrication sans partage des rails qui seront nécessaires pour l'exécution des 
grandes lignes de fer, et ils nous signifient que rous n'obtiendrons pas, à 
d'autres conditions, un abaïssement dans le prix des fers. Secondement , ils 
n'admettent pas la possibilité d’une réduction quelconque des droits avant 
six ans. Enfin , cette nécessité d’un régime protecteur, que M. de Saint-Cric«q 
lui-même, parlant au nom de la restauration, avait déclarée temporaire, 
M. le rapporteur du conseil des manufactures prétend la rendre permanente. 
« Il n'est pas possible d'admettre, dit-il, qu'en France la fabrication du fer 
soit abandonnée jamais, sans protection aucune, à la lutte avec l'étranger. : 

Le mauvais résultat de cette dernière tentative de conciliation doit prouver 
aux plus incrédules que l'industrie métallurgique en France ne fera pas de 
concessions à l'intérêt public. C’est le comble de l'illusion que d'attendre de 
ceux qui la représentent qu'ils concourent spontanément à réduire la somme 
des sacrifices qu'ils nous imposent depuis vingt ans. 11 faut les écouter, mais 
il ne faut pas les constituer juges dans leur propre cause. Entre l'intérêt de 
la production et celui de la consommation , la raison d’état doit seule pro- 
noncér. 

Les maîtres de forges se vantent d'avoir réduit considérablement le prix 
des fers en France depuis quinze ans, malgré la cherté croissante des bois 
qu'ils emploient , et par l’économie des procédés qu'ils ont introduits dans la 
fabrication. M. le ministre du commerce, dans l'exposé du projet de douanes 
présenté à la chambre des pairs le 1°* mars 1841, disait à l'appui de cette 
opinion : « Le fer laminé, qui, en 1826, se vendait de 48 à 51 fr. les 100 kil. 
ne se vend plus que de 28 à 37 fr., selon qu'il s’agit de fer entièrement traité 
à la houille ou de fonte au bois convertie par le combustible minéral. Le fer 
en barres, dont le prix s'élevait, à la même époque, de 49 fr. jusqu’à 68, selon 
l'espèce de fabrication , ne vaut plus aujourd'hui que 35 à 50 fr. au plus. : 
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Ces calculs avaient été empruntés à une publication faite par le comité des 
maîtres de forges en avril 1840, sous ce titre : Situation des usines à fer, 
M. Talabot les confirme et les précise dans son rapport, en présentant une 
échelle des prix de vente à Paris, qui s'étend, pour 1828, de 46 à 56 fr., et 
pour 1841 de 32 fr. à 46, et qui donne selon lui, pour movenne, en 1828, 
52 fr., et en 1841 35 fr.; diminution opérée, un tiers de la valeur. 

Sans doute il y a là un progrès à l'avantage du consommateur, mais les 
maîtres de forges ont-ils fait jouir la consommation d’un bénéfice propor- 
tionné à celui qu'ils réalisaient eux-mêmes? Est-il naturel de penser que dans 
cette période de quinze ans, pendant laquelle le fer laminé est descendu, 
grace aux efforts de la science et de la pratique combinés, à 150 fr. la tonne 
dans le pays de Galles et à 200 fr. en Belgique, l’industrie métallurgique en 
France ne soit pas parvenue à livrer le même produit en forge au-dessous de 
28 à 30 francs? Dans les autres industries, la valeur de la marchandise est 
réglée presque exelusivement par la concurrence intérieure, qui abaisse d'or- 
dinaire le prix de vente à une limite assez voisine du prix de revient. Mais 
les fers échappent à cette loi générale. La fabrication à la houille étant con- 
centrée dans quelques grands établissemens, les maîtres de forges sont mai- 
tres du marché et peuvent mesurer exactement leur prix de vente à celui 
qu'obtiendraient en France les fers étrangers surchargés d'un droit de 206 fr. 
par tonneau. C’est ce qu'ils font , en se bornant à offrir au consommateur 
un avantage de 20 à 25 francs par tonneau. Quelquefois même ils ne lui 
laissent pas cette marge; ainsi dans les derniers mois de 1841, le gouverne- 
ment français a payé les rails du chemin de Valenciennes 40 fr. 54 cent. les 
100 kil., pendant que la même quantité revenait en Belgique à 19 fr. 90 cent. 
pour le chemin de Chatelineau à Charleroy. En ajoutant le droit de 20 francs 
62 cent. au prix des rails belges. on trouve à 2 centimes près ce même chiffre 
de 40 fr. 54 cent. que le gouvernement français a dû subir. En portant sa 
préférence sur les produits de nos usines, il v a gagné peut-être encore les 
40 à 50 centimes par 100 kil. que le fer belge, pour atteindre notre fron- 
tière, aurait coûté de plus en frais de transport. 

La nécessité d’une réduction dans le prix des fers est universellement com. 
prise en France; les maîtres de forges en ont eux-mêmes le sentiment, car 
M. Talabot promet dans son rapport un dégrèvement quelconque en échange 
du monopole, qu’il réclame pour nos usines, de la fabrication des rails. Mais 
il y aurait de la folie à attendre cette diminution de la seule volonté des pro- 
ducteurs. Hs ne l’accordent pas, aujourd’hui qu'ils pourraient le faire; ils ne 
le pourraient pas plus tard, si le gouvernement et les chambres, cédant au 
vœu qu’ils expriment, leur livraient le monopole des fournitures qu'exige 
notre réseau de chemins de fer. 

La production totale de la France en fer à la houille, le seul que l'on emploie 
pour les rails, était, en 1835, de 96,200 tonnes; elle s’est élevée, en 1839, à 
125,000 tonnes, ce qui représente un accroissement de 6,000 tonnes par aD- 
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Le réseau de chemins de fer voté par les chambres a une étendue de-3,300 ki- 
lomètres, qui donneront lieu à une fourniture en rails, en supports, ete., de 
600,000 tonnes de fonte, de fer ou d’acier. En supposant que la construction 
decesliges duve dix années, il faudrait donc demander annuellement soixante 
mille touues de fer à nos usines, en dehors de leur production, c’est-à-dire 
élever dix fois l'accroissement régulier de ce travail. Six établissemens fabri- 
quent principalement les rails : Decazeville, Alais, Terre-Noire, le Creuzot, 
Hayange et Denain. Nous ne croyons pas exagtrer en disant qu’ils sont montés 
pour produire tout au plus, entre eux tous, 25 à 30,000 tonnes de rails par 
an (1). Ils auraient donc à tripler immédiatement leur fabrication, ee qui ne 
pourrait pas se faire sans une augmentation considérable dans le prix des ma- 
tières premières et de la main-d'œuvre, ni sans exposer notre industrie mé- 
tallurgique, par ce développement rapide, à une crise semblable à celle qui 
frappe les usines de l’Angleterre et de la Belgique, depuis que la demande 
s'est ralentie. 

La Grande-Bretagne terminera probablement en 1843 un réseau de 3,600 ki- 
lomètres de chemins de fer, qu’elle aura mis quinze années à construire. 
L'exécution des chemins anglais n’a done ajouté à la fabrication du fer, qui 
est annuellement d’un million de tonneaux, qu’un surcroît de 45,000 tonnes 
par an. Mais, comme cet accroissement s’est inégalement réparti sur les 
quinze années, il en est résulté que les rails, qui valent aujourd’hui 206 francs 
la tonne à Cardiff, y ont valu jusqu’à 280 fr. en 1838, et jusqu'à 300 fr. 
en 1840. Nous avons déjà fait remarquer que, sous l'influence de la même exei- 
tation, les rails, qui avaient coûté en Belgique 360 francs la tonne en 1834, 
s'étaient élevés en 1837 à 457 francs 50 centimes, augmentation de 26 et demi 
pour 100 en trois années. 

Mais avons-nous besoin d’aller chercher nos exemples à l'étranger, lorsque 
les maîtres de forges français déclarent eux-mêmes que « la hausse du char- 
bon de bois, depuis 1820, ne présente pas moins de 10 francs de hausse sur 
le prix de revient par 100 kil. de fer au bois, c’est-à-dire la moitié du droit 
actuel (2)? » Évidemment, la cause du renchérissement du bois est dans 
l'activité imprimée à la fabrieation du fer, qui a triplé depuis vingt ans. 
Pourquoi la même cause, appliquée plus exclusivement à la production du 
fer à la houïlle, ne produirait-elle pas les mêmes effet:? Nos ouvriers ne 
savent-ils pas, comme les ouvriers belges, la valeur qu’une demande exagérée 
donne à la main-d'œuvre, et ne voudront-ils pas, eux aussi, le cas échéant, 
Sagner 10, 15 et 20 francs par jour? 

Dans des circonstances ordinaires, l'équité demanderait encore que l’in- 


(t} M. Talabot évalue à 30 mile tonnes par an la quantité de rails que l’on pou- 
vait fabriquer au commencement de 1842, et à 45 mille tonnes celle qui pourra 
être fabriquée en 1843. 

(2) Rapport de M. Talabot sur les fers, page 5f. 
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dustrie Métallurgique en France fût mise en demeure, par une réduction des 
tarifs qui la protègent , de diminuer la valeur vénale de ses produits. Mais, 
en présence de l’accroissement extraordinaire qui se prépare dans la con- 
sommation, il serait imprudent, il serait coupable d’ajourner encore cette 
nécessité. A quelle limite doit s’arrêter la mésure pour ne pas ébranler nos 
établissemens métallurgiques, et pourront-ils $outenir la concurrence des 
usines belges dans le cas où nos tarifs leur retirëraient toute protection de ce 
côté? Pour résoudre cette question , il conviéhit d’abord de préciser la diffé- 
rence normale des prix de vente entre la France, l'Angleterre et la Belgique. 
C'est ce que nous allons tenter, en prenant pour base de ce rapprochement 
les chiffres que les organes de l’industrie métallurgique ont eux-mêmes 
indiqués. 
M. Talabot établit la comparaison ainsi qu’il suit . 


RAILS ANGLAIS. RAILS BELGES. 


4er octobre. 27 octobre, 

Par cent kil. Par cent kil.  Parcentkil. 

Prix d’achat 20 fr. 60 c. 23fr. »c. 19 fr. 90 c. 
Fret et transport à Paris. . . “4 » HE, » 
20 62 20 62 20 62 





45 fr. 22 c. 45 fr. 62 c. 42 fr. 52c. 


Le prix des rails français rendus à Paris étant de 38 francs par 100 kilog., 
M. Talabot avoue que le fer français est protégé contre la concurrence de 
l'Angleterre au-delà de la nécessité. Mais il se hâte d’ajouter que la moindre 
réduction dans le droit d'entrée en France permettrait aux rails belges d'ar- 
river à Paris à des prix inférieurs à ceux des usines françaises. Ainsi, la Bel- 
gique est en ce moment le point de mire de l'opposition que font les maîtres 
de forges à tout changement du tarif. 

Les appréciations de M. Talabot pèchent par la base. Il a comparé le prix 
actuel en France, qui est l'expression d’un état régulier, avec des prix qui 
sont , en Angleterre et en Belgique, l'expression d’un état de crise. M. Fla- 
chat, dans une lettre à laquelle nous avons déjà fait allusion , paraît appro- 
cher davantage de la vérité. 

« Le prix normal anglais, dit M. Flachat , n’est pas 206 fr. la tonne, c'est 
au moins 250 fr., et ce dernier prix n’a été obtenu que parce qu’il se trouve 
dans le pays de Galles des usines dont une est construite pour fabriquer 
65 mille tonnes par an et dont les frais généraux sont diminués en propor- 
tion de cette immense fabrication. 

« Le prix normal de la fabrication des rails en Belgique, c’est-à-dire le 
prix qui sera demandé le lendemain du traité d'union, est facile à établir, 
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c'est celui de nos usines, car il n’est aucun élément , qui, en forgé, soit bien 
réellement en faveur de la Belgique, excepté celui de la main-d'œuvre; c’est 
celui de 290 fr. à 300 fr. par tonne. 

« Cependant les rails français se vendent à pied d'œuvre, pour le chemin 
de Rouen , 385 fr. Le prix de transport et un bénéfice utile, très utile en ce 
moment pour cette industrie , sont la cause de cette différence. C'est ce béné- 
fice qui a engagé les usines du Creuzot, de Decazeville, d’Alais, de Terre- 
Noire, d'Hayarge à construire cette année des appareils au moyen desquels 
leur fabrication peut être double l'année prochaine et leurs frais généraux 
diminués de moitié. » 

Depuis que M. Flachat a écrit ces lignes ( 11 octobre 1842), on connaît le 
marché contracté par l’usine d’Alais avec l’état, pour la fourniture des rails 
qui sont destinés au chemin de Nimes à Montpellier. Le prix est de 320 fr. 
par tonne rendue sur les lieux. Decazeville avait soumissionné à 347 fr. 49 c. 
et le Creuzot à 340 fr. La différence entre ces soumissions représen ie unique- 
ment celle des transports. Alais n’est qu’à une faible distancede Nîmes, et, com. 
muniquant avec cette ville par un chemin de fer, peut y amener ses produits 
à très peu de frais. Le prix de 320 fr. à pied d'œuvre représente 300 fr, en 
forge. A ne prendre que cet exemple, on voit que le prix normal des rails 
serait le même en France et en Belgique. Decazeville en fournit une autre 
preuve. Avec 70 à 80 fr. par tonne de frais de transport, ses rails se vendent 
à Paris 380 à 385 fr.; c’est donc encore le prix de 300 fr. en forge. On n'irait 
pas trop loin en supposant que le prix de revient reste de 5 ou 6 fr. au-dessous. 

M. Flachat reconnaît que les forges belges ne se trouvent pas dans de 
meilleures conditions que les forges françaises pour produire le fer à bon 
marché. En effet, nous avons la houille et le minerai en abondance, le bois 
n'est pas moins rare ni moins cher de l’autre côté de la frontière, nos pro- 
cédés de fabrication sont à peu de chose près aussi avancés, enfin les ouvriers 
belges ne sont pas plus expérimentés que les nôtres, et ils ne eoûtent pas 
meilleur marché. 

« Les ouvriers belges, dit M. Briavoine, sont, il est vrai, moins chers que 
les ouvriers anglais, mais ils sont plus nombreux; se nourrissant beaueoup 
plus mal, ils produisent moins et résistent moins au feu. 11 y a inégalité de 
savoir industriel. Un point très important pour la forgerie anglaise, c’est 
la réunion dans la même localité du minerai de fer et de la houille. En Bel- 
gique, quelques établissemens sont placés à proximité des mines de fer; d'aue 
tres très près de la houille; mais il n’en est aucun qui, plus ou moins, n'ait 
à payer des frais de transport, soit pour le minerai, soit pour le combus- 
tible. » 

Parmi nos grands établissemens métallurgiques, le Creuzot, Denain et 
Terre-Noire, sont situés sur les mines de houille même, mais dans des con- 
ditions défavorables pour le minerai. Les forges de la Champagne et du 
Berri, établies à proximité du minerai, sont plus éloignées de la houille. 

TOME XXXII. ; 33 
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Decazeville et Alais, par un privilége du sol, sont assis sur un terrain houiller 
ét métällifère en même temps. Aussi M. Talabot les compare-t-il au pays de 
Galles et au Staffordshire, dans l'enthousiasme que fait naître en lui l’aspect 
de ces deux belles positions. 

Dans l'ordre de la nature comme dans la situation présente de l’industrie, 
les forges belges n’ont donc aucun avantage réel sur les forges françaises. 
Les prix sont ou doivent être les mêmes dans les usines; la différence ne se 
fait remarquer que sur les marchés qui servent de centre à la consommation, 
et n’est qu’une question de transports. Dans l’état actuel de nos voies de 
communications, les rails belges, pour arriver à Paris, n’ont à supporter que 
25 à 80 fr. de frais par tonne; ceux du Creuzot auraient à payer 45 à 50 fr. 
par tonne; ceux de Decazeville et de Terre-Noire 70 fr., et ceux d’Alais 80 fr. 
L'avantage des fers de Couillet sur les fers français serait donc de 20, de 40 
ét de 50 fr. par tonneau. 

Cette proportion ne peut manquer de changer, à mesure que l’on achèvera 
nos voies artificielles de navigation; mais, pour le moment, et en admettant 
la suppression immédiate des barrières commerciales entre la France et la 
Belgique, on aurait les résultats suivans : Pour les chemins du nord de la 
France, les usines belges fourniraient les rails, sans autre concurrence pos- 
sible que celle d'Hayange et de Denain, qui lutteraient plus facilement dé- 
sormais, pouvant s’approvisionner en Belgique du minerai dont la sortie est 
aujourd’hui prohibée; les chemins de fer du midi de Ja France seraient 
approvisionnés exclusivement par Decazeville et Alais; Alais, Terre-Noire et 
le Creuzot auraient la fourniture des chemins de l’est, jusqu’à ce que les 
usines de la Champagne leur fissent concurrence; et tant que les usines du 
Berri ne fabriqueraient pas le fer à {a houille, tant que l’on continuerait à 
repousser les fers anglais, Decazeville aurait encore dans son département 
les chemins de l’ouest. A tout prendre, le lot de nos grandes usines serait 
encore assez beau. 

On élève deux objections contradictoires contre l'introduction des fers 
belges en France. D'une part, on nous dit que la différence entre les prix de 
revient en France et les prix de revient en Belgique n’est pas assez sensible 
pour qu’il en résulte une économie de plus de 50 francs par tonne pour le 
consommateur; de l’autre, on nous fait craindre que les usines belges n'écra- 
éent les nôtres par une baisse extraordinaire dans le prix vénal de leurs pro- 
duits. De deux choses l’une, cependant : ou la baisse sera réellement consi- 
déräble, et la consommation en profitera; ou elle sera insignifiante, et dans 
ce cas la solidité de notre industrie métallurgique n’en sera pas ébranlée. Il 
ne se peut pas que nous soyons affligés à la fois du double malheur de payer 
lé fer à haut prix et de voir nos usines s’abîmer. 

Parlons sérieusement. Nos maîtres de forges ne redoutent ni la supériorité 
industrielle des Belges, ni la puissance des élémens dont ceux-ci disposent 
pour la production. Tous leurs argumens peuvent se réduire à celui que 
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M. Talabot fait valoir dans les termes suivans : « Pour peu qu’une réduction 
des tarifs eût d'importance, elle mettrait les Belges en position de rallumer 
successivement les 28 hauts-fourneaux éteints dans ce pays, de manière que 
tel abaissement donné du droit mettrait la Belgique en position de nous 
livrer annuellement 100 mille tonnes de fer à la houille, l'équivalent préci- 
sément de ce que nous fabriquons. Notez bien que ces 100 mille tonnes 
seraient produites, presque en totalité, par des établissemens aujourd’hui 
éteints, pour lesquels donc il n’y a plus de capital de création à compter, et 
par conséquent d'intérêts à servir pour le capital immobilisé. » 

Nous avons répondu par avance à ces hypothèses; mais, s’il faut insister, 
nous rappellerons que la Belgique, loin de pouvoir produire cent mille tonnes 
de rails, en excédant de sa consommation annuelle , n’a jamais fabriqué, au 
plus fort de cette fièvre de production qui a laissé après elle tant de ruines, 
plus de 135,000 tonnes de fonte, dont 6,000 étaient destinées à l’exportation, 
et dont 67,500 seulement ont été converties en fer. L'établissement de Couillet, 
cet épouvantail de nos manufacturiers, n’est pas monté pour confectionner 
plus de 11 à 12,000 tonnes par an; c’est le chiffre auquel atteindra Decaze- 
ville à la fin de 1842. 

On parle des capitaux amortis par la faillite. Si c’est là un avantage, les 
usines de la Belgique ne le possèdent pas seules. M. Talabot nous apprend, 
en effet, à la page 18 de son rapport, que l'établissement de Terre-Noire, avant 
d'entrer dans la phase de prospérité où il se trouve en ce moment, avait 
ruiné plusieurs compagnies, à une époque peu éloignée; l'établissement du 
Creuzot en a ruiné au moins une sur trois; et quant à Decazeville, il n’y a 
pas long-temps qu’il commence à distribuer des dividendes à ses actionnaires, 
ce qui le met à peu près sur le même pied que les établissemens que la So- 
ciélé générale a fondés. 

L'industrie belge ne recommencera pas, en vue du marché français, la 
folle et ridicule campagne qu’elle avait entreprise en 1836. Il faut admettre 
que les fautes passées servent de leçons aux peuples. Mais, s’il en était au- 
trement, si les mêmes extravagances devaient se renouveler, si les usines 
belges tentaient encore une fois de convertir en fonte et en fer le sol qui les 
porte, alors les prix de fabrication s’augmenteraient nécessairement pendant 
que le prix de vente s’avilirait, et notre industrie n’aurait qu’à laisser passer 
l'orage qui accablerait bien vite ceux qui l’auraient excité. 

L'industrie métallurgique en France comprend deux espèces différentes de 
produits, le fer à la houille et le fer au bois. La Belgique produit peu de fer 
au bois, et, dans des qualités inférieures; elle n’a qu’une seule fabrique d’acier. 
Dans l'éventualité d’une association commerciale, voilà donc une difficulté à 
écarter. Le fer entièrement fabriqué au bois, qui s'élève en France à 70,000 
tonnes par an, n’a rien à craindre de la concurrence belge. La fabrication du 
fer mixte, qui comprend 107,000 tonnes, est également fort peu menacée. 
La difficulté ne porte done que sur les 52,500 tonnes de fer fabriqué exclu- 
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sivement à la houille, et qui représentent en forge une valeur annuelle d’en- 
viron 16 millions de francs. Voilà, sans l’exagérer ni l’atténuer, l'obstacle qui 
arrête l’union commerciale des deux pays. 

On peut attendre de l'association douanière , comme un résultat prochain, 
une réduction de 8 à 10 fr. pour 100 kilogrammes, dans le prix des fers à la 
houille, Cette diminution sera prise en partie sur le prix même des rails, en 
partie sur les frais de transport. En supposant que l’économie ne doive être 
que de 5 fr., comme M. Flachat l’a évaluée, elle équivaudrait encore à 30 mil- 
lions de fr. sur les 600 mille tonnes nécessaires pour l'exécution des chemins 
de fer; cela n’est point à dédaigner. Avec 30 millions on construirait 35 lieues 
de chemins à une voie et 25 à deux voies. 

Cette diminution, que nous prévoyons, doit être graduelle. I] faut laisser 
aux maîtres de forges le temps de s’y préparer, et de recueillir le bénéfice des 
voies nouvelles de communication. Trois années de durée suffiront probable- 
ment pour ce régime transitoire. On abaisserait les droits d'importation, sur 
la frontière belge, à 11 fr. par 100 kilogrammes de fer laminé, à partir du 
1°" janvier 1843, à 7 fr. 75 à partir du 1°" janvier 1844, à 5 fr. 50 e. à partir 
du 1°° janvier 1845, et la frontière deviendrait libre le 1°" janvier 1846. 


LÉON FAUCHER. 
( La suite au prorhain n°.) 
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La question de l'union commerciale franco-belge occupe toujours les es- 
prits. Il serait inutile de répéter, inutile même de démentir tous les faux 
bruits, toutes les fables qu'on a jetés à la curiosité publique; dans l'intervalle 
qui sépare les sessions des chambres, l'imagination des nouvellistes fournit 
à la presse périodique l'aliment que lui refuse la tribune. 

Le fait est que le cabinet se trouve dans une situation des plus compliquées 
et des plus difficiles. Ainsi que nous le disions, l'action lui est aussi péril- 
leuse que l'inaction. Sans faire entrer ici en ligne de compte des considéra- 
tions d’une nature toute particulière, on sait que l’union commerciale a pour 
elle la plupart des hommes politiques; elle a pour elle en même temps les éco- 
nomistes, les hommes d'affaires éclairés et désintéressés, tous ceux qui envi- 
sagent l'intérêt francais dans sa généralité, et qui osent songer à la nation 
plutôt qu'à telle ou telle fraction du pays. Elle a contre elle des intérêts par- 
ticuliers, moins nombreux qu’on ne le pense, mais puissans, puissans dans 
les chambres, puissans dans les colléges électoraux, puissans au sein de cette 
bourgeoisie qui forme la base de notre édifice politique. Par cela même et par 
cela seul, elle a contre elle ces esprits timorés qui désirent avant tout ne pas 
chercher les aventures, et qui veulent à tout prix éviter ce qui pourrait en ce 
moment jeter quelque trouble dans la chose publique. Les projets hardis ne 
leur paraissent pas de notre temps. Nous reconnaissons que cette pensée est 
aussi une pensée d'avenir, une pensée politique, mais on peut croire qu'elle 
accorde trop à la prudence. Sans doute il serait à désirer qu’il n’y eût sous 
aucun prétexte ni mécontentement, ni agitation dans le camp des conserva- 
teurs; mais si cet accord poli. ique devait être acheté au prix de l'intérêt na- 
tional, si le gouvernement en était réduit à ne pouvoir jamais, par son ini- 
tiative, froisser au sein de son parti un intérêt particulier, s'il était interdit à 
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un ministère français de faire ce que le ministère tory a fait de l'autre côté 
de la Manche, le gouvernement perdrait toute dignité, et le parti conservateur, 
rabaissé jusqu’à l’égoïsme d’une coterie, ne tarderait pas à déchoir dans l'opi- 
nion publique. 

Il est vrai que la crainte d’une lutte avec ses amis aurait pu déterminer le 
cabinet à repousser toute ouverture de la part de la Belgique, à ne pas même 
entamer la négociation. Cette conduite toute négative, cette politique silen- 
cieuse était possible, prudente peut-être. Le ministère ne l’a pas suivie. Quels 
qu'’aient été les motifs de son empressement, il a prêté l'oreille aux proposi- 
tions de la Belgique; il n'a pas déclaré dès le début que le projet d'union 
n'était à ses yeux qu’une utopie. La question s’est trouvée portée devant le 
public; le fait de la négociation n’a plus été un secret pour personne; la presse 
s’en est emparée; les intérêts se sont alarmés, et les partis politiques voient 
s'ouvrir devant eux un vaste champ de bataille qui se prêtera également aux 
manœuvres les plus savantes et aux plus rudes combats. Le ministère n’est 
plus seul maître de la situation. Si, comme on l’affirmait ces derniers jours, 
il s’arrêtait tout à coup et coupait court à une négociation dont il paraissait 
attendre un succès éclatant, on se croirait fondé à lui reprocher un peu de 
légèreté d’abord, beaucoup de timidité ensuite. S'il persiste dans son projet, 
s’il arrive jusqu'à la rédaction d’un traité, s’il ose le présenter aux chambres, 
il soulève une tempête, il brise son parti, et ne peut espérer d'échapper au 
naufrage qu’à l’aide d'hommes qu'il n'aime pas et dont certes le dévouement 
ne lui est pas acquis. S'il les met à cette épreuve, il rendra à leur patriotisme 
un hommage des plus flatteurs. Mais seront-ils bien empressés de le mériter? 
Voudront-ils livrer une grande bataille dans l'intérêt du cabinet et en quelque 
sorte sous son drapeau? Disons plus; ce fait eût-il lieu, le cabinet pourrait-il 
réellement en profiter pour consolider son existence? Est-ce autour des chefs 
de ce cabinet que se rallierait alors l'armée parlementaire? Est-ce sur eux que 
rejaillirait l'éclat de la victoire? Qu'on ne cite pas la loi des fortifications : e’est 
un de ces précédens qui éblouit plus qu'il n’éclaire; les analogies ne sont 
qu’apparentes. Le ministère a déjà reçu, à l'occasion de la loi de régence, un 
secours dont probablement il aurait mieux aimé se passer, et qui pèse en- 
core sur lui; un secours de même nature pourrait l’écraser. 

Dans ces circonstances, nous concevons les embarras du cabinet, et ses 
incertitudes , et les dissentimens qui altèrent, dit-on, pour lui la douceur 
des vacances parlementaires; mais ces dissentimens, nous en sommes con- 
vaineus, ne sont pas de nature à compromettre la vie du cabinet. Le cabinet 
ne se suicidera pas; il subordonnera la question à sa propre existence et non 
son existence à la question. Il sait d’ailleurs que, s’il laissait détacher une 
pierre de son édifice, il s’écroulerait tout entier. S'il a pu à l'instant même 
combler le vide fait par la mort de M. Humann, il n’ignore pas combien il 
lui serait difficile de réparer une brèche qui serait le résultat d’un dissenti- 
ment politique. C’est là ce qui fait la force des ministres opposans, et ce qui 
rend dans ce moment M. Cunin-Gridaine l’égal de M. Guizot. Tout dépend 
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de savoir si la question ne pourrait pas, un jour ou l’autre, se trouver posée 
entre le ministère actuel et un autre ministère possible. Si elle ne peut pas 
être posée de la sorte, il est à croire que les ministres opposans l'emporteront, 
et que le projet sera abandonné; on démontrera alors aux chambres par 
a + b que ce projet n’est qu’une folie, et que le ministère ne l’a jamais pris 
au sérieux. 

En attendant, le monde marche. Bon gré mal gré, quels que soient les inté- 
rêts des individus qui occupent le devant de la scène et les gémissemens des 
esprits spéculatifs, le monde est tout entier à une idée et ne songe qu’à la 
féconder et à la développer. C’est l'industrie qui est la reine des nations; elle 
maitrise les esprits, j'ai presque dit les consciences; la politique, la science, 
l'art, tout lui estsubordonné. Ce n’est pas l’âge d'or, ce n’est pas l’âge de fer; 
il n’y a nulle part ni éclat ni vigueur : c'est l’âge de la laine, du coton et de 
la houille. Si les rapports internationaux étaient dans leur état naturel, si les 
barrières artificielles ne les avaient partout entravés ou interrompus, tout 
serait simple et facile : la production se serait distribuée entre les divers 
pays comme elle se distribue entre les départemens d'un seul et même pays, 
et la politique n’aurait à se mêler qu’accidentellement et indirectement aux 
faits économiques. La sagesse humaine en a décidé autrement. Aussi dans 
tout pays la production vient se heurter contre les barrières de la loi; des 
deux côtés, de chaque frontière, au dehors et au dedans, il y a un péle- 
mêle effroyable, une lutte cruelle; les uns veulent détruire ces barrières, les 
autres les renforcer, et les gouvernemens, pressés, tiraillés, ne sont plus 
maîtres de la position; on dirait qu’ils n’ont plus le pouvoir ni de défaire ni 
de conserver leur propre ouvrage. Ils s’abandonnent au flot qui les pousse 
dans un sens et dans l’autre; leur agitation est grande, leur action est presque 
nulle; elle n’a du moins rien de décisif, rien qui modifie profondément l’état 
des choses. Le Zo/lverein allemand a été le fait de gouvernement le plus 
remarquable qui ait eu lieu de nos jours en matière économique. S’il n’a pas 
changé le système, il l'a du moins concilié jusqu’à un certain point avec les 
intérêts politiques de l'Allemagne. L’Angleterre aussi à fait quelque chose, 
mais elle étouffe toujours, elle gémit encore sous les étreintes du système pro- 
hibitif; elle cherche partout des issues, des ouvertures; les traités, la guerre, 
tout lui est bon, car avant tout il faut vivre. La Belgique n'’étouffe pas moins. 
Si elle ne fait la guerre à personne, c'est que les forces lui manquent. La 
négociation seule lui reste; bon gré mal gré, elle finira par se donner à qui- 
conque lui offrira un grand marché, car la Belgique elle-même n’est pas un 
marché; elle est un atelier. A des degrés divers, la même maladie afflige tous 
les pays industrieux : partout le même besoin se fait sentir, le besoin de 
trouver des consommateurs, de faire des échanges. Partout une législation 
plus ou moins prohibitive donne au commerce des entraves; les valeurs sont, 
pour ainsi dire, en présence sans pouvoir s’échanger. Partout les producteurs 
demandent au gouvernement l'impossible, je veux dire le maintien des pro- 
bibitions et en même temps de nombreux consommateurs étrangers, des 
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acheteurs qui paient et des lois qui empêchent le paiement, et par conséquent 
les achats. Mais la force des choses finira par l'emporter sur l’absurdité des 
hommes. Le système prohibitif suecombera sous ses propres excès. Après 
avoir résisté aux argumens de la science, on cédera aux plaintes des victimes 
que le système a faites. On a enrichi les uns et appauvri les autres; on a dis- 
tribué artificiellement, arbitrairement, les faveurs de la fortune, stimulé la 
population, égaré les capitaux et imprimé aux salaires les oscillations les plus 
irrégulières et les plus funestes. Les gouvernemens ne peuvent plus fermer 
les yeux sur ces désordres; les uns en ont déjà ressenti les tristes consé- 
quences, les autres en sont menacés. Tous sont forcés, par cette opinion gé- 
nérale à laquelle rien ne résiste, de s'occuper sérieusement de leurs relations 
commerciales. L’Angleterre, la Belgique, la Hollande, l'Allemagne, la Suisse, 
l'Autriche, ne perdent pas de vue un instant ce point capital de la politique 
moderne. L'homme d'état qui le négligerait méconnaîtrait les besoins de 
notre temps, et sa politique ne serait qu’un anachronisme. Notre gouverne- 
ment aussi prend en sérieuse considération la situation de notre commerce; 
on assure du moins qu’il négocie avec plus d’un état. Quant à l'affaire belge, 
nous ne connaissons point ses projets : ce qui est certain pour nous, c’est que 
la Belgique ne peut vivre dans l'isolement où sa révolution l'a placée. Qu'elle 
traite ou non avec la France, il lui faut un moyen de salut, dût ce moyen lui 
être suggéré par le désespoir. 

N'exagérons rien toutefois. Si les gouvernemens ne peuvent pas, ne doi- 
vent pas se mettre en opposition avec leur pays et devenir un obstacle au 
progrès vers lequel se dirigent dans ce moment les efforts communs, ils ne 
doivent pas non plus seconder le pays dans ce qu’il y aurait de trop étroit et 
de trop exclusif dans ses tendances et dans ses vues. La mission du gouver- 
nement est plus élevée. Son initiative ne consiste pas uniquement à transcrire 
mot pour mot les arrêts que l'opinion publique lui dicte. Mieux placé que 
personne pour observer et pour juger l’ensemble des choses, il doit, tout en 
la respectant, éclairer l'opinion, l’avertir si elle s’égare, et tempérer par ses 
conseils et ses directions ce qu’il y a toujours de trop impérieux et d’excessif 
dans un entraînement général. Se plaindre de l'empire que l'industrie, avec 
toutes les idées qui s’y rattachent , exerce aujourd’hui dans le monde, serait 
uiaiserie; mais ce serait pour le gouvernement méconnaître sa mission que 
de se faire tout-à-fait peuple en mettant en oubli les intérêts moraux du 
pays. Il y faut songer d'autant plus, que le public y songe moins; car c’est 
l’ensemble de ses intérêts et de ses institutions que la nation confie au gou- 
vernement, et c’est de cet ensemble que l’histoire lui demandera compte, 
quelles qu’aient été d’ailleurs aux diverses époques les tendances générales 
du pays. Les faits ont prouvé mille fois que, si les gouvernemens se perdent 
par de folles résistances, ils abaissent et perdent l’état par leur asservisse- 
ment aveugle à des entraînemens exclusifs et par cela même dangereux. Ces 
mots résument l’histoire de l'Espagne, du Portugal, des républiques ita- 

‘Hiennes et de tant d’autres pays. Nous désirons que notre gouvernement, tout 
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en s'associant franchement au mouvement industriel de notre époque, ne 
perde pas de vue nos intérêts moraux, et en particulier tout ce qui se ratta- 
che à l'instruction publique. D’ailleurs c’est là une question qui se lie inti- 
mement à la question industrielle. Les uns, dominés par l'esprit du temps, 
feraient bon marché de l'instruction classique et de l’enseignement des 
sciences morales; les autres, ne vivant que de souvenirs, ne voudraient rien 
accorder aux besoins de l’époque, comme si le monde aujourd’hui encore ne 
demandait aux écoles que des théologiens, des légistes, des philologues et 
des hommes de lettres. 11 y a là un problème qui n’est pas résolu et qui est 
difficile à résoudre. 11 se complique de la question de l’enseignement régle- 
mentaire ou libre, question qui elle-même se complique d’autres questions 
aussi graves que délicates. Espérons que le gouvernement ne tardera pas à 
nous faire connaître le résultat de son expérience et de ses méditations. 
M. Villemain en a sans doute le désir. Nous croyons qu’il a toute raison de 
le désirer, et nous aimons à croire que le cabinet sera heureux de s’associer 
à ses vues. 

L'état des revenus publics prouve que les prévisions de M. le ministre des 
finances, lors des dernières discussions, étaient fondées. Si, comme tout 
porte à le croire, la paix générale et la paix publique ne sont pas troublées, 
ces prévisions se réaliseront de plus en plus les années suivantes. Les finances 
de la France, malgré nos énormes dépenses, sont dans un état prospère : il 
n'y à pas une grande nation qui ne puisse nous les envier. Quelles ressources, 
quelle. élasticité dans ce pays auquel on a imposé tant de sacrifices injustes, 
insensés, inopportuns, et qui cependant, grace à quelques années de paix, 
se relève riche, puissant, avec le crédit le mieux établi et les finances les 
mieux réglées de l'Europe! Certes ce n’est pas là une raison de nous enivrer 
et de ne tenir aucun compte des chances que l'avenir recèle toujours dans son 
sein. Une nation, quelque grande, quelque forte , quelque influente qu'elle 
puisse être, n’est jamais entièrement maîtresse de {ses résolutions et de 
ses mouvemens. Son intérêt et sa dignité lui interdisent tout isolement ab- 
solu. Sans engagemens, sans alliances, sans traité, on peut un jour se trouver 
dans la nécessité d'opter entre l’abaissement et une détermination énergique 
et coûteuse. Des finances prospères, des revenus libres, un crédit assuré, sont 
un moyen de prévenir de fàcheuses perplexités et d’allier dans les choses de 
l'état l'énergie à la prudence. 11 est à désirer que les chambres ne nous en- 
gagent pas de si tôt dans de nouvelles dépenses. Les fortifications de Paris, 
le redressement des rivières, l'achèvement des canaux, l'amélioration des 
ports, les monumens publics, les chemins de fer et tant d’autres dépenses 
extraordinaires déjà accomplies ou décrétées, nous permettent certes une 
halte honorable, un intervalle pour respirer et pour achever et régler ce qui 
est en cours d'exécution. D'ailleurs il ne faut pas multiplier les entreprises 
au point que, les capitaux réels et les hommes habiles venant à manquer, on 
soit obligé d'imprimer au pays ce mouvement factice, cette vie artificielle qui 
a été si funeste à plus d’un état. Ce que nous voudrions, c’est que l’admi- 
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nistration s’occupât sérieusement, sincèrement, des moyens d’associer à son 
œuvre l’industrie et les capitaux des particuliers. Hélas! par les raisons qu'on 
a dites mille fois et que tout le monde sait, nous en désespérons presque. 
Il y a erainte et défiance d’un côté, esprit de corps et habitudes despotiques 
de l’autre, et le pays centraliste et moqueur applaudit au pouvoir et rit des 
mécomptes de ceux qu'il appelle les spéculateurs. 

La lettre de lord Aberdeen aux commissaires de l’amirauté a quelque peu 
réveillé la question du droit de visite. Ce document contient des aveux pré- 
cieux dont sans doute notre diplomatie saura tirer parti, et nous devons 
vraiment savoir gré au gouvernement anglais des instructions qu’il donne à 
ses agens. Il fait rentrer dans ses justes limites l'exécution des traités en 
vigueur, et en même temps il fournit aux gouvernemens qui ont traité avec 
lui des argumens sans réplique pour exiger une surveillance plus active et de 
plus solides garanties. Il est possible que lord Aberdeen n'ait considéré sa 
lettre que comme un moyen de calmer des alarmes, de mettre fin à des ré- 
clamations qui pouvaient compromettre l’existence même des traités. Il a 
fait, dans ce cas, ce qu’un ministre anglais devait faire : chacun son rôle. 
Voudrions-nous que le pape se fit encyclopédiste, et le grand-turc anacho- 
rète ? Il appartient aux autres gouvernemens de voir si les mesures du gou- 
vernement anglais suffisent pour les rassurer et garantir à la fois leurs inté- 
rêts et leur dignité. 

Quant au traité de 1841, nous croyons qu’il n’en est plus question, qu’il 
ne peut plus en être question pour nous. Il nous est même difficile de com- 
prendre pourquoi le protocole reste plus long-temps ouvert. Ce n’est pas à la 
France à demander qu’il soit fermé. Ce protocole est un acte auquel elle est 
étrangère. On le lui a laissé ouvert; elle a déclaré qu’elle n’adhérerait pas; 
son rôle est achevé. C’est aux signataires du traité à voir s’il est de leur di- 
gnité de persévérer dans une attente inutile et de ne pas clore définitivement 
leur procès-verbal. Nous sommes convaincus que l’une ou l’autre des puis- 
sances signataires ne tardera pas à demander la clôture. Quoi qu’il en soit, 
le traité de 1841 est non avenu pour nous, et il n’y a pas de cabinet qui pt 
avoir la pensée sérieuse de le proposer à la France. 

Ainsi que nous l’avions prévu, l'évacuation de l'Afghanistan paraît un point 
décidé. En ménageant l'exécution de cette mesure, en évitant toute précipi- 
tation, en concluant un traité, le gouvernement anglais atténue l'effet moral 
de la retraite, il obtient la délivrance des prisonniers et laisse dans le pays 
des germes qu’il se réserve sans doute de féconder plus tard. L'essentiel pour 
lui dans ce moment, c’est de liquider le moins mal possible l'héritage qu’il a 
dû accepter. Pour dégager ses ressources, il simplifie la question aux États- 
Unis, dans l’Inde, partout où cela est possible. Le revenu du dernier trimestre 
n’a que trop justifié les résolutions prévoyantes et fermes du cabinet. Il à 
encore de grandes difficultés à vaincre. Sir Robert Peel a eu le courage de 
pousser son parti dans des voies contraires à ses intérêts matériels et immé- 
diats. C’est un noble courage. Mais ce qui a été fait ne paraît pas suffire au 
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besoin : le spécifique est bon , efficace; la dose en est trop faible. Il faudra 
toucher de nouveau au tarif, et à celui des céréales, et au tarif général. Les 
négociations , les traités n’aboutiront à rien de décisif. C’est en abaissant ses 
barrières que l'Angleterre forcera indirectement le monde entier à baisser les 
siennes. Par ce moyen, le marché anglais s’étendra, il s’étendra pacifique- 
ment, et la douane, réduite à peu près à ce qu’elle doit être, à un impôt, 
comblera largement tous les vides de l’Échiquier. 

On est fatigué d’avoir toujours à répéter qu’il n’y a rien P* fait au sujet 
de l'administration de la Syrie. Les Tures n’ignorent pas que tout ce qui de 
près ou de loin paraît toucher à la question d'Orient alarme et embarrasse 
les puissances européennes plus que la Porte elle-même. Ils profitent habile- 
ment de la gêne et de la timidité de la diplomatie chrétienne. Il en sera de 
même probablement pour la Servie. L’Autriche apporte dans toutes ces ques- 
tions une lenteur et une prudence extrêmes. La Russie, dans la personne de 
son empereur, voyage, met la main à beaucoup de choses et n'en fait aucune. 
On appelle cela habileté, finesse, profondeur : soit. C’est une habileté dont 
on peut fort bien s’accommoder, pourvu toutefois qu’on ne soit pas sujet 
russe, surtout sujet catholique. 

A l'égard de ceux qui ne veulent pas d’un czar pour pape, il n’y a, à ce 
qu'il paraît, d’autre habileté en Russie que la force, que la violence. C’est 
sans doute là un de ces grossiers plagiats dont le gouvernement russe, depuis 
Pierre-le-Grand, a déjà donné tant d’exemples à l'Europe. On aura parlé 
d'unité nationale, on aura rappelé Louis XIV, la révocation de l’édit de 
Nantes, que sais-je ? Le fait est qu’on y est aux prises avec Rome. Rome n’est 
pas impuissante, même de nos jours , lorsqu'elle a pour elle la raison et le 
droit. Si la Russie a des baïonnettes, des prisons, des déserts, Rome a dans 
le monde entier des prêtres, des confessionnaux, des églises; si la Russie à 
des journaux, Rome a des chaires. Si les cabinets ménagent la Russie, les 
peuples écoutent les plaintes du pontife, car aujourd’hui l'opinion publique 
estimpartiale, même à l’endroit de Rome. Ce n’est plus le temps où la phi- 
losophie mendiait, par de honteuses flatteries, une protection nullement sin- 
cère à Saint-Pétersbourg et à Berlin. Ces pitoyables comédies ne sont plus de 
saison. Que Rome essaie de nous ramener au moyen-âge , ou qu’elle renou- 
velle le pacte qu’elle eut le malheur de signer au xvi° siècle avec le pou- 
voir absolu, l'opinion publique se retire d’elle et fait route à part. Que Rome, 
au contraire, reconnaisse et sanctifie le développement légitime de l’huma- 
nité, qu’elle plaide les droits de la foi et de la conscience, l'alliance de la 
religion et de la liberté, alors l'opinion publique est avec elle, et se moque 
de ceux qui voudraient encore l’effrayer avec les mots de prêtre, de supersti- 
tion, de sacristie, C’est là le vrai. 

Au fait, le moment est grave pour Rome. Elle se trouve en présence de 
deux ordres de gouvernemens, de principes, d'idées, le gouvernement absolu 
et le gouvernement constitutionnel, chacun avec ses tendances et ses consé- 
quences. Rome, associée, j'ai presque dit asservie, depuis trois siècles au 
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pouvoir absolu, ne s’empressa point de saluer l’ère nouvelle qu’a ouverte au 
monde la révolution de 1789. Rome lui a été hostile, ou elle n’a fait que la 
tolérer de mauvaise grace, à contre-cœur. Soyons justes : il était difficile 
qu’il en fût autrement tant qu’on était dans le feu de la révolution. Aujour- 
d’hui l’ordre est rétabli; les choses ont repris leur cours naturel et régulier; 
les gouvernemens constitutionnels sont la force et la gloire de l’Europe; la 
paix du monde est dans leurs mains. Tant que la France et l’Angleterre ne 
seront pas aux prises entre elles, toute guerre sérieuse est impossible, C’est 
vers les gouvernemens constitutionnels que se portent l'opinion publique, le 
vœu et l'espérance des nations. C’est auprès des gouvernemens constitution- 
nels que le catholicisme trouve respect, justice, protection. L’Angleterre 
elle-même, malgré la suprématie anglicane de ses rois, a émancipé les catho- 
liques, et des orateurs papistes remplissent de l'éclat de leur éloquence les 
salles de Westminster. L'avenir de Rome est là, dans son alliance intime 
avec les gouvernemens constitutionnels. Le pacte du xv1‘ siècle, malheureux, 
mais politique alors, serait aujourd'hui à la fois un anachronisme ridicule et 
une faute énorme. Après avoir, au xv1° siècle, abandonné la liberté, parce 
qu'elle se mourait, voudrait-on aujourd'hui rester fidèle à l’agonie du despo- 
tisme ? C’est là une erreur où Rome ne tombera pas, parce qu'il n’est pas dans 
sa nature d’y tomber. Il faudrait pour cela qu’elle eût un pouvoir qu’elle n’a 
pas, le pouvoir de se dénaturer, de renoncer à ses principes, à ses traditions, 
à sa mission. Rome sait proportionner l'instrument mondain aux temps, aux 
circonstances, aux besoins. Elle ne se sépare jamais définitivement de l’ave- 
nir, et l’avenir aujourd’hui appartient aux gouvernemens constitutionnels. 





L'Espagne continue à présenter le spectacle original qui en fait un pays à 
part en Europe. Son histoire politique est de plus en plus une série de mys- 
tifications. On peut en juger par ce qui s’est passé depuis six mois. 

Première mystification : les Anglais. 

On sait quels efforts ont faits les Anglais pour s’attacher le parti exalté espa- 
gnol. Ils lui ont donné jusqu’à l’existence , car, avant leur intervention, il 
n’existait pas. Après l’avoir mis au monde, ils l'ont discipliné, armé, soldé, 
excité, choyé, prôné, reconforté; ils lui ont soufflé les idées qu’il n'avait pas, 
ils lui ont cherché le chef qui lui manquait; ils l'ont inspiré dans ses ma- 
nœuvres, ils l’ont dirigé dans ses combats, ils l'ont consolé et reformé après 
ses défaites. Aucun sacrifice ne leur a coûté pour mener à bien cet enfant 
chéri de leur politique. Ils n’ont épargné pour le servir ni temps, ni argent, 
ni peine, ni scandale. Pendant que leurs agens lui prodiguaient sur les lieux 
des secours occultes , leurs ministres lui donnaient à plusieurs reprises des 
éloges publics dans le parlement, leurs journaux retentissaient de sa gloire et 
de ses vertus patriotiques. Enfin, après plusieurs années de luttes, de tra- 
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hisons, de tentatives avortées, de dépenses perdues, d’espérances toujours 
ajournées et toujours renaissantes, ce grand œuvre arrive à sa fin. Le succès 
a coûté cher; qu'importe? il fallait chasser une femme, séparer une mère 
de sa fille, s’armer de la liberté contre celle qui a tant contribué à donner la 
liberté à l'Espagne. Mais enfin le but est atteint : c'était l’important. 

Dieu sait quelle joie ont dd éprouver alors les patiens organisateurs de cette 
longue conspiration. Le but poursuivi par la politique anglaise depuis plus 
d'un siècle était donc atteint. Le pacte de famille était déchiré. L'Espagne 
échappait à son antique communauté d'intérêts et d'idées avec la France; elle 
tombait sous le joug de l'Angleterre. L’Angleterre avait déjà un pied sur Gi- 
braltar et les deux mains sur le Portugal; elle allait enfin se saisir de la Pé- 
pinsule tout entière. Quelle riche proie! Il y eut de magnifiques calculs faits 
dans la Cité, et les voûtes de Westminster retentirent de cris de triomphe. 
Whigs et tories s'embrassèrent sur des sacs de coton. Sir Robert Peel, habi- 
tuellement si réservé, ne put résister à l'entraînement , et s’échappa jusqu’à 
dire en plein parlement que le fameux traité de commerce avec l'Espagne 
était sur le point d’être signé. 

O vanité de la politique! à fatal retour des choses d’ici-bas! A peine le 
premier ministre anglais avait-il prononcé ces paroles pleines d'espérance, 
que l'évènement est venu lui donner un démenti. Tant que M. Aston, repré- 
sentant de l'Angleterre à Madrid, s'était tenu dans des généralités sur les 
rapports de bienveillance qui allaient désormais exister entre les deux pays , 
le nouveau gouvernement l'avait laissé dire; mais dès qu’il a voulu préciser 
un peu la question, il a été repoussé. Le parti exalté avait accepté avec em- 
pressement tous les services que l'Angleterre lui rendait, pourvu qu'il n’eût 
rien à donner en échange; le quart d'heure de Rabelais venu, il a refusé de 
payer le petit mémoire qui lui a été présenté. Un tel exemple ne fait peut- 
être pas beaucoup d’honneur à ceux qui l'ont donné; mais ce qu’il y a de 
sûr, c'est qu’il est très divertissant pour la galerie, c'est-à-dire pour l’Europe 
en général et la France en particulier. Il arrive aux Anglais ce qui nous est 
arrivé à nous-mêmes après la campagne de 1823. Quand Ferdinand VII eut 
été remis sur son trône par l’armée française , il se moqua de nous. Ainsi a 
fait le parti exalté avec l'Angleterre. Après avoir prêté à rire à nos dépens, 
nous pouvons rire aux dépens des autres. 

Comment s’est accomplie cette révolution imprévue? Tout naturellement. 
Les Anglais ont voulu trop prendre à la fois. Ils auraient probablement em- 
porté le traité avec l'Espagne s'ils n'avaient pas négocié en même temps avec 
le Portugal. Le traité avec le Portugal a alarmé trop d'intérêts en Espagne. 
Le parti exalté est principalement puissant dans deux provinces, la Catalogne 
etl'Andalousie; la Catalogne n’a jamais voulu du traité avec l'Angleterre, parce 
qu'elle craint pour ses manufactures; mais l’Andalousie désirait ce traité, 
parce qu’elle espérait un écoulement pour ses vins. Quand on a appris la fin 
des négociations avec le Portugal, l'Andalousie a cessé d'espérer; elle a com- 
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pris tout de suite que les vins de Portugal auraient désormais une teile faveur 
en Angleterre, que la concurrence lui devenait impossible. Alors les députés 
andalous se sont réunis aux députés catalans pour repousser le traité, et il n’y 
a plus eu moyen d’y songer. Le ministère qui le préparait, qui l'avait promis, 
s’est empressé de l’abandonner. M. Marliani, qui est un sénateur espagnol fort 
dévoué à l'Angleterre, a été le seul qui n’ait pas pris son parti de bonne grace; 
il a crié au scandale, à la violation de la foi jurée, ni plus ni moins que 
M. Aston lui-même; par malheur, M. Gonzalès lui a répondu en niant des 
faits manifestes, et tout a été dit. Non-seulement le traité n’a pas été signé, 
mais il a été généralement convenu qu'il n’en avait jamais été question. 

Et le régent? Le régent, suivant son usage, a sanctionné les faits accomplis. 
Véritable souverain constitutionnel, il a renoncé au traité comme il l'aurait 
signé. Si les Anglais avaient beaucoup compté sur lui, ils ont eu tort. Il ne 
s’est pas donné Ja moindre peine pour les servir. Parfaitement tranquille dans 
la haute sphère qu’il habite, il s'inquiète peu de ces questions ardentes qui 
s’agitent au-dessous de lui. Les Anglais ont voulu qu'il fût régent : il l'est; 
que demandent-ils de plus? Si le traité avait passé sans difficulté, à la bonne 
heure; mais il aurait fallu lutter, se créer des embarras, se mettre sur les bras 
de méchantes affaires : c’est impossible. Un jour peut-être, plus tard, quand 
les esprits seront un peu calmés, il verra. Pour le moment, il ne peut exposer 
son autorité à un échec. 

Voilà pour la première mystification; passons à la seconde. 

Seconde mystification : les exaltés. 

Jusqu'ici les exaltés ont eu le beau rôle; ce sont eux qui ont dupé les An- 
glais. Patience, ils vont être dupés à leur tour. Si les Anglais ont eu un but 
dans la révolution de septembre, le traité de commerce, les exaltés en ont 
eu un autre, la réalisation de leurs idées politiques. Ce but, ils ne l'ont pas 
plus atteint que les Anglais n’ont atteint le leur. Depuis deux ans que la ré- 
volution a eu lieu, ils ont fait effort à plusieurs reprises pour se ressaisir du 
pouvoir. Une circonstance inattendue est toujours venue déjouer leurs plus 
babiles combinaisons. Tantôt c’est la défection de quelques sénateurs mo- 
dérés qui fait échouer leur invention favorite de la triple régence; tantôt c'est 
la malheureuse tentative de Diego Léon et de ses amis, qui resserre autour 
d’Espartero, par le sentiment d'un danger commun, le faisceau à demi délié 
des ultrà-révolutionnaires. 

Enfin, au mois de mai dernier, ils ont eru un moment toucher au succès. 
Après bien des tentatives détournées qui n'avaient pas réussi, ils avaient pris 
le parti d’attaquer de front. Une coalition s'était formée dans le congrès pour 
renverser le cabinet. Plusieurs avertissemens significatifs avaient été donnés; 
les ministres s’obstinaient à rester. Un beau jour, après une discussion de 
treize heures, la résolution suivante est adoptée à la majorité de 85 voix 
contre 78 : le ministère n’a pas le prestige et la force morale nécessaires 
pour faire le bonheur de l'Espagne, et il ne lui reste d'autre alternative 











S. 
lit 
ne 
ns 
ui 


ne 
À 
d 
er 








REVUE. — CHRONIQUE. 527 


que de se retirer ou de dissoudre les cortès. Voilà qui s'appelle parler net. 
Après cette démonstration vigoureuse, le ministère a abandonné la partie. La 
œalition est donc victorieuse, direz-vous? Point du tout. 

Nous allons trouver ici le régent moins indifférent, moias philosophe, que 
dans l'affaire du traité de commerce. Il est vrai que c’est lui cette fois qui est 
directement menacé. La coalition avait deux chefs reconnus, MM. Olozaga 
et Cortina. L'un d’eux, M. Olozaga, avait déclaré d'avance qu'il n’accepte- 
rait pas la mission de former un cabinet : c’est celui-là qu’Espartero fait 
appeler pour lui confier ce soin, et il se garde bien de faire venir celui qui 
aurait accepté, M. Cortina. Après avoir reçu et fait sonner bien haut le refus 
de M. Olozaga, le régent estime qu'il a rempli tous ses devoirs envers la 
majorité du congrès, et il s'adresse à un personnage infiniment peu parle- 
mentaire, à un soldat comme lui, le capitaine-général Rodil, qui était alors 
commandant en chef de l’armée du nord. Quinze jours après, la Gazette de 
Madrid publiait les noms des nouveaux ministres, dont Rodil était président. 
Parmi ces noms, il n'y en avait pas un seul qui appartint à la coalition. 

Le ministère Gonzalès était tombé parce qu'il n'avait pas assez de prestige 
parlementaire; le nouveau en avait-il davantage? On va en juger. Des six 
membres qui le composent, un seul est député, Rodil, mais i/ n’a jamais 
siégé avant d'être ministre. Les cinq autres sont sénateurs, et, comme tels, 
à peu près inconnus dans la chambre des députés. Tous ont au moins 
soixante ans ou soixante-dix ans d'âge, si bien que le public de Madrid, qui 
a bien vite trouvé le côté épigrammatique des choses, a donné à ce ministère 
le surnom de cabinet des cinq siècles. Pas un d'eux n’était connu comme 
orateur ou comme administrateur. Un seul fait était signilicatif, c’est que le 
président du conseil était un général comme le régent, et que le plus impor- 
tant des ministres après le président, le comte d’Almodovar, était un autre 
général. Les Espagnols, qui comprennent toujours à demi-mot, oft vu par- 
faitement ce que cela voulait dire, et ils se sont tenus pour avertis. 

Quand ce ministère a paru pour la première fois dans les cortès, Rodil a lu 
un programme de dix lignes parfaitement insignifiant; il paraît même qu'il 
l'a lu en tâtonnant, en balbutiant, d’une manière un peu ridicule, comme 
peut le faire tout vieux guerrier qui sait mieux manier le sabre que la parole. 
La poignée de ce sabre qui a ravagé la Navarre paraissait à demi sous l’habit 
du ministre; cette éloquence-là a sufli au défaut de l’autre. Dès ce moment, 
il n’a plus été question de coalition et de prestige parlementaire. Les chambres 
ont tenu encore quelques séances pour la forme. Un singulier auxiliaire 
ministériel, parfaitement empreint de couleur locale, est venu mettre un 
terme à la situation. Les chaleurs caniculaires ont été si vives, que presque 
tous les députés se sont enfuis de Madrid, charmés de trouver ce prétexte 
pour en finir; à peine en est-il resté assez pour voter en toute hâte un simu- 
lacre de budget avant de se séparer. 

Voilà comment les exaltés, après avoir mystifié les Anglais, ont été mys- 
tifiés eux-mêmes. Mais ce n’est pas tout, et nous ne sommes pas au bout. 
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Troisième mystification : les infans. 

Une des plus grandes questions qui puissent s’agiter pour l'avenir de l’'Es. 
pagne est sans contredit celle du mariage de la reine Isabelle. Tous les partis 
en étaient fort occupés il y a quelque temps. La reine devait avoir douze ans 
le 10 octobre dernier, et douze ans, c’est l’ge nubile pour les jeunes filles 
en Espagne. De là des calculs et des combinaisons à n’en plus finir, chez tous 
ceux qui pouvaient craindre ou espérer quelque chose du mariage. Au pre- 
mier rang des prétendans se plaçait naturellement un des fils de l’infant don 
Francisco. L'infant don Francisco est frère du feu roi Ferdinand VIF, et sa 
femme, la princesse Charlotte, est sœur de la reine Christine; leurs fils 
sont donc à double titre cousins germains de la reine Isabelle. A leur qualité 
de Bourbons, ils joignent celle d’Espagnols; tout en fait des candidats-nés à 
la main de la jeune héritière du trône de Philippe V. 

L'infant don Francisco était en France avec sa famille. Quand il a vu ap- 
procher l’époque de la nubilité de la reine, il a fait demander au régent la 
permission de rentrer en Espagne, ce qui lui a été gracieusement accordé. 
Arrivé à Madrid, il s'est empressé de se mettre en rapport avec Espartero. 
Celui-ci, qui n'oublie jamais ce qui peut donner à sa personne le plus d'éclat 
possible, a profité de la circonstance pour traiter ce prince d’égal à égal. Les 
vieux royalistes ont été indignés de voir le petit-fils de Louis XIV tutoyé par 
un parvenu. L’infant et l'infante se sont prêtés à tout. Ils se sont laissé mon- 
trer en spectacle par l’orgueilleux dominateur, qui ne leur a rien épargné en 
fait de petites humiliations d’étiquette. La perspective d’une couronne fait 
passer sur bien des choses. Puis, quand le jour est venu où l’on a essayé de 
parler de mariage, Espartero a fait la sourde oreille. La reine était bien 
jeune, bien enfant encore; on avait le temps de songer à son établissement, 
rien ne pressait. Une affaire si grave! y pensait-on? I] ne fallait pas la préci- 
piter. 

L’infante Charlotte, qui n’abandonne pas facilement ua projet ambitieux, 
a été la première à perdre patience. Espartero avait-il réellement d’autres 
idées? N’était-ce chez lui qu’un effet de son indécision et de son indifférence 
habituelles? Prenait-il enfin un malin plaisir à prolonger les incertitudes des 
augustes solliciteurs ? On n’en sait rien. Ce qu’il y a de sûr, c'est que l’infante 
s’est lassée, et qu’elle a essayé d'arriver à son but par d’autres voies. Des 
officiers de la maison de la reine ont été gagnés sous main; un d’eux a dû 
mettre sous les yeux de la jeune Isabelle un portrait du jeune prince. Espar- 
tero, en apprenant ces menées, s’est fâché. 11 a fait savoir aux infans que 
leur santé avait besoin des bains de mer, et l’infante, indignée, a été forcée 
de quitter Madrid. Voilà où l’ont menée toutes les avances qu’elle avait faites 
et qu'on avait reçues si superbement. Elle est maintenant, avec son mari, à 
Saragosse, où elle se fait adresser publiquement des vers en l'honneur du 
futur époux de la reine. Tout récemment , ils ont demandé la permission de 
retourner à Madrid ; on la leur a refusée. 

Et de trois. Le gouvernement espagnol est toujours le même, comme of 
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voit. L'immobilité est son essence même. Tout ce qui remue autour de lui 
avorte. Pourvu qu’il dure, c’est tout ce qu’il lui faut. 

De temps en temps cependant, les vices du systeme paraissent par quelque 
endroit. Un jour c’est le capitaine-général de la Catalogne, Van Halen , qui, 
n'ayant pas un sou pour payer ses troupes, autorise, par un ordre du jour, 
les officiers à se faire payer de force par les municipalités. De vives réclama- 
tions s'élèvent; Van Halen est désavoué par la gazette officielle, et l'incident 
n'a pas d'autre suite. 

Une autre fois, c’est Zurbano qui abuse ua peu de la latitude qui lui est 
donnée. Ce Zurbano est une espèce de brigand qu'Espartero a fait général et 
dont il se sert comme d’un épouvantail pour intimider ses ennemis. C’est lui 
qui a rétabli l'ordre en Navarre après l'insurrection d'octobre. IL est occupé 
en ce moment à pacifier les montagnes de la Catalogne, et Dieu sait comment 
ils'y prend. Quand il a un peu trop fusillé à tort et à travers, le gouverne- 
ment a l'air un moment de trouver qu’il a trop de zèle; mais ce serupule ne 
dure pas. Zurbano recommence de plus belle le lendemain , et l’on ne fait 
rien pour l'arrêter. 

La seule tentative que le gouvernement ait faite depuis long-temps n’a pas 
réussi ; il a eu, lui aussi , sa mystification. Quand on s’est brouillé avec les 
Anglais, on a senti qu’on avait besoin de chercher un autre point d’appui 
à l'étranger. 11 était naturel, dans ce cas, de penser à la France, dont on 
n'est séparé que par une question d’étiquette, mais l’orgueil d'Espartero re- 
pousse tout accommodement de ce côté. On a done cru qu’il était de la plus 
fine politique de passer par-dessus la France et de tendre la main aux puis- 
sances du Nord. M. Olozaga a recu alors une mission pour aller négocier 
un trailé de commerce avec la Belgique, prétexte curienx et assez transpa- 
rent. En même temps, M. Carnerero, ministre d'Espagne en Suisse, qui a eu 
d'anciennes relations avee M. de Metternich , a reçu l’ordre d'aller trouver 
ee ministre au Johannisberg et de lui transmettre les propositions d’Espar- 
tero. Il ne s'agissait de rien moins que de mettre la main de la jeune reine 
à la disposition de l’Autriche et des autres puissances absolutistes, à la seule 
condition que le gouvernement actuel de l'Espagne serait reconnu par elles. 
Cette belle combinaison a échoué. M. de Metternich a refusé de voir M. Car- 
nerero, et des passeports pour l'Allemagne ont été refusés à M. Olozaga, 
qui a eu tout le temps de négocier son traité de commerce à Bruxelles tant 
qu'il lui a plu. 

Cet échec ne contribuera pas à rendre le gouvernement plus actif. Il est 
possible cependant qu'il soit bientôt forcé de sortir de son repos. L'Espagne 
elle-même n'est pas tout-à-fait aussi immobile que son gouvernement. Tous 
ceux qu'on a mystiliés s’agitent pour prendre leur revanche, les uns dans 
l'ombre, les autres en plein soleil. Les Anglais, un moment déconcertés, ont 
repris courage, et recommencent leurs manœuvres pour en venir à leurs fins; 
les exaltés aussi se remettent peu à peu de la surprise et de la déroute du 
mois de juillet dernier; les infans ne perdent pas de vue la main d'Isabelle, 
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On ne voit pas ce que fait le parti carliste; à coup sûr cependant, il ne dort 
pas. Quant aux modérés, ils soutiennent avec intrépidité dans leurs journaux 
leur lutte morale contre le gouvernement. Toutes ces passions bouillonnent 
dans le calme du pays. Une occasion d’éclater va se présenter bientôt; il est 
possible qu’elles la saisissent. 

Le gouvernement aurait été charmé de se passer long-temps des cortès; il 
né l’a pas pu. La pénurie des finances est arrivée à un point qui passe toute 
idée. 11 n’y a rien absolument dans les caisses publiques. Le régent lui-même 
se plaint d'être obligé de faire face, avec la fortune de sa femme, à la plus 
grande partie de ses propres dépenses. Le ministre des finances a commencé 
par convoquer tous les jours des capitalistes et des banquiers pour délibérer 
avec eux sur les moyens de se procurer de l'argent. Tous les expédiens se 
sont trouvés usés, et il n’y a pas eu d’autre moyen que de convoquer les cham- 
bres. Le jour fixé pour cette réunion approche, c’est le 14 novembre. Il n'y 
aura eu, entre les deux sessions, qu'un intervalle de quatre mois. 

Déjà les députés commencent à revenir à Madrid , et la coalition, déjouée 
par l’avènement du ministère Rodil , tend à se reformer. Cette coalition n’est 
dirigée, à proprement parler, que contre le ministère, puisqu'elle compte 
dans son sein M. Olozaga, qui est un des serviteurs du régent les plus com- 
promis. Son autre chef, M. Cortina, vient aussi de publier une déclaration 
dé principes extrêmement modérée. Il faut cependant qu'Espartero comprenne 
que son autorité court quelque risque, puisqu'il n’a pas voulu céder à une 
première sommation. Aujourd’hui encore on se demande ce qui arrivera si le 
congrès renouvelle contre le ministère actuel une démonstration semblable à 
celle qui a renversé le ministère Gonzalès. Le régent consentira-t-il cette fois 
à âppeler aux affaires MM. Cortina et Olozaga? Les cortès seront-elles dis. 
soutes et les colléges convoqués de nouveau pour des élections générales? 
Enfin, le duc de la Victoire ira-t-il jusqu’à mettre de côté toute forme légale, 
et jusqu’à s'emparer hardiment, ouvertement, de la dictature militaire? 

Ce sont là les questions qui se débattent actuellement. Nous verrons ce qu 
en sortira. On a cru un moment que l'intention secrète du gouvernement 
était de provoquer un pronunciamiento en faveur de la constitution de 18/2; 
ce bruit paraît au moins prématuré. La proclamation de la constitution de 
1812 aurait eu pour but de retarder l’époque de la majorité de Ja reine. Par 
la loi actuelle, la reine sera majeure à quatorze ans; par celle de 1812, elle 
n’est majeure qu’à dix-huit. Il est bien probable en effet que, quand l’époque 
de Hi majorité approchera, les ayacuchos chercheront à prolonger la régence. 
Maïs cé n’est pas là une question pressante; la reine n’aura quatorze ans que 
dans detx äns. N’a-t-on pas d’ailleurs la ressource de convoquer des cortès 
constituantes pour résoudre cette difficulté spéciale, sans toucher au reste de 
la cofistitution de 1837 ? Au fond, la constitution de 1812 n’a rien à faire 
avec les embarras du moment. Il est vrai que ce n’est pas une raison pour 
qu'on ne le proclame pas, quand ce ne serait que pour avoir l'air de faire 
quelque chose. 
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En attendant que le gouvernement s’arrange, la société se transforme visi- 
blement. 11 y a trente ans que l'Espagne, à l'exemple de la France, a entre- 
pris de faire dans son sein une révolution. Cette tentative, fort légitime as- 
surément, car l’ancien régime était tout-à-fait vermoulu, a eu des phases 
diverses; elle a fini cependant par s’accomplir. Les derniers coups ont été 
portés sous la reine Christine, par la suppression des anciennes lois féodales, 
l'abolition des ordres monastiques, l'établissement d’un gouvernement con- 
stitutionnel, et enfin l'expulsion définitive de l’ancien régime, personnifié dans 
don Carlos. Ces dernières victoires de la société nouvelle sur l’ancienne n’ont 
pas été obtenues sans beaucoup d'efforts. Il est remarquable que, malgré les 
essais de régénération tentés depuis trente ans, les principaux appuis du vieux 
système social, comme les droits seigneuriaux, les lois qui immobilisaient les 
fortunes nobiliaires , les grandes propriétés ecclésiastiques, aient tenu bon 
jusqu’à ces derniers temps. Le résultat est maintenant obtenu, et, sous le 
rapport des mesures révolutionnaires, il n’y a plus rien à faire. Tout l’ancien 
régime est à bas. 

La guerre civile est finie aussi. Don Carlos et ses adhérens, après une lutte 
longue et acharnée, ont été chassés de la Péninsule. Le moment est donc 
venu, moment inévitable après toutes les révolutions et toutes les guerres 
civiles, où la société nouvelle se forme sur les ruines de l’ancienne, 

En septembre 1840, la situation générale de l'Espagne ressemblait beaucoup 
à celle de la France à l’avénement du consulat. Si Espartero avait eu, comme 
Bonaparte, le sentiment profond de la situation, il aurait aisément fondé un 
gouvernement. Le pays aspirait à l’obéissance; l'agitation qui survivait à l’ef- 
fort suprême contre don Carlos, comme il arrive toujours après un grand 
élan, aurait promptement disparu sous le vent de l'épée du vainqueur. On 
aurait pu voir alors renaître les miracles que la France a vus de 1800 à 1804. 
La société nouvelle ne demandait qu'à s'asseoir; il aurait suffi de lui en 
fournir les moyens. On aurait pu créer l'administration, organiser la justice, 
constituer les finances, car, il ne faut pas se lasser de le répéter, l’adminis- 
tration, la justice, les finances, voilà quels sont désormais les besoins de l’Es- 
pagne. Il est malheureux qu'Espartero ne l’ait pas voulu, mais il n’a fait que 
retarder le mouvement de la société. 11 faut qu’elle se recompose, quoi qu’on 
fasse. 

Un des symptômes qui prouvent le plus à quel point l'ancien régime est 
décidément mort, c’est la vente des biens du clergé; ces biens se vendent par- 
faitement et souvent par petits lots. 11 y a là toute la révélation d’une société 
nouvelle. Un tiers-état se fonde en Espagne, cela est évident; en même 
temps, par la révocation des lois insensées qui régissaient les propriétés no- 
biliaires, la liquidation des grandes fortunes a commencé. 

Toutes ces causes, qui, en apaisant les nécessités révolutionnaires , ont 
amené le calme du pays, sont antérieures à la révolution de septembre. La 
seule différence entre la régence d’Espartero et celle de Christine, c’est que la 
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reiue, quand elle est tombée, voulait assurer la paix publique et la rendre 
féconde par une réorganisation administrative. La loi sur les ayuntamientos, 
loi vraiment libérale s’il en fut, était un premier pas dans cette voie; on ne le 
lui a pas permis. Ce qui est le propre du gouvernement actuel, c'est le despo- 
tisme militaire et la continuation du désordre administratif et financier. Le 
reste n’est pas de son fait, c'est le produit de toute l’histoire d'Espagne depuis 
le commencement de ce siècle, et surtout de la régence de Marie-Christine. 

L'ancien parti modéré ne doit pas perdre de vue ces faits, qui sont sa 
gloire. D'après quelques indices qui nous parviennent, il semblerait que 
quelques membres de ce parti, cédant à l'impatience douloureuse que donne 
l'oppression, et à cette chaleur d'imagination naturelle aux Espagnols, mon- 
trent quelques dispositions à abandonner les principes qui les ont conduits, 
disent-ils, où ils en sont. Ce serait de leur part une faute immense et tout-à- 
fait irréparable. Ceux qu'on a appelés dans ces derniers temps les modérés 
sont les premiers, les anciens auteurs de la révolution espagnole. La plu- 
part d’entre eux ont souffert pour la liberté avant de souffrir pour l’ordre, 
Ils sont en Espagne aux coryphées de septembre ce qu'étaient en France les 
hommes de 1789 aux hommes de la frénésie républicaine de 1793 ou de la ser- 
vilité impériale de 1804. Ce sont eux qui ont fondé la société nouvelle; avee 
combien de périls, d'efforts, de sacrifices, chacun le sait; ils doivent en rester 
les plus sûrs et les plus généreux défenseurs. Entre eux et les abus de l'an- 
cien régime, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais rien de commun. Qu'ils 
attendent donc avec confiance; la société nouvelle produira tôt ou tard son 
gouvernement. Déjà les idées de liberté vraie et de gouvernement régulier 
paraissent avoir converti secrètement quelques-uns des exaltés eux-mêmes, 
Les ayacuchos et les doceañistas (on appelle ainsi en Espagne les partisans 
de la constitution de 1812) ont formé un club qu’ils ont appelé la société de 
la templanza , comme qui dirait de la modération. C'est déjà quelque chose 
que d’avoir pris le nom des modérés, on en viendra peut-être un jour à 
prendre leurs idées. 
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